o 


\Esce ogni domenica. Questo numero costa TRE Lire (Estero, CINQUE Lire). Abbonamento postale. 


L'ILLUSTRAZIONE” 


Anno LVIII - N. 52 LE ALI AN A Milano, 27 dicembre 1931 - 


Abbonamento: Anno, L. 140 (Estero, L. 240): Semestre, L. 74° (Estero, L. 125): Trimestre, L. 38 (Estero, L. 68). 


Y Li 
ADI SAR ror ice ta 
SREVEI O GAROVA Ce LA REALTA PONTIFICIA FAI LATTA SI 


CORDIAL 


CAMPARI 


L'APERITIVO LIQUOR, 
« DAVIDE CAMPARI £ C. MILANO - 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA DEE 


(Variazioni di Biagio) CRISI DOLOROSE 


QUANDO NON ADIIATE AVUTO NESSUN 
GIOVAMENTO DA ALTRI RIMEDI * 


RICORDATE 


CHE 
IL NUOVO 


PREPARATO 


SCIENTIFICO 


ALPHA BERTELLI 


E PARTICOLARMENTE CONSIORIATO DALLA CLASSE MEDICA 
NELLE MANIFESTAZIONI DOLOROSE DA DISMENORREA 


NON DEPRIME IL CUORE 


Speranze © augurl.] 


PIL Mondo: Sporlamo ché il 1992 sia 
L'anno della €ripresa» 


mo al solito, 


Ma 


Fio marito ba'continuato 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 
(Variazioni di Biagio) 


ttimana del silenzio,,. Delusione, 


Durante la “settimana del stlon Quest'anno godrai tutte Jo 0) 
0 , non sono cessati i rumori notturni. — della *Scala 


01 così potrò 
a russar 
ca radio. 


EMA. GLOMERULIRUA 


I MALI E I DISTURBI DEL 


L'acqua ANTICANIZIE-MIGONE è un preparato speciale indicato per 
donare alla barba ed ai capelli bianchi ed indeboliti, colore, bellezza e vitalità 
della prima giovinozza. 


guariscono col 


CORDICURA 


di fama mondiale. 


Questa impareggiabile com 
posizione pei capelli non è 
una tintura, ma nu’acqua di 
soave profunio che non mae 
hia né la biancheria nè la 
pelle, e che si adopera colla 


In tutto le Farmacie, = Opuscoli 
alla Concessio- 
Milano, 


massima facilità e speditezza 


EN 5 Essa ngisce bulbo dei 

FRANCOBOLLI MOD N CIDAII È dNlia ache fornen 
100 diff. Colonie Inglesi . . Y y done il nutrimento. necessa 
ridonando loro in 


toghesi LAS © tioce cioà 
fR I PARE breve tempa Îl colore primi 


O7 ile ai vesti amuci 
del cioccolato? 


LÀ 


La MALCA' 


7 (/ vele vita 


dell'a”vistociazia? 


Bulga È tivo, favorendone lo svilappo e rendendoli flessibili, morbidi ed arrestandone la 
Gol. Ital. 8, Marino-Fimo caduta, Inoltre pulisce prontamente la cotenna, è fa sparire la forfora. 
Cambio 
Catalogo 1081 gratia att ogni acquirente. SI spedisco con la massima segretezza 
Promiata Casa A. BOLA) RIN: — 
Via Roma, 28 - T'alofono 


canti. MIGONE & C. - MILANO - Via Rip: 
1a © franco di porto, 1 bott. per L. 21,50, 


SCACCHI rane za st 
= GIUOCHI A PREMIO ammbiziono isttoto 


alma del roman guerriero 


Problema N. 8788 Problema N, 3789 radical varda re, 
o i id il suol rossaggiò di sangue tinto, 
lav. N, Davi de Cordova Umberto Castellari 1 Soiarada alterna. Narraoo | miti "i quot re 053 infinto, 
finédito - Palermo) (Inedito - Roma) CE K "led coglie Insidiò del LInanO “ro dero, 

sei > i Cesare. in Averno, per supplizio fia 
NERO (ponti 7) NERO ‘pezzi 10) era ne alla ruota dallo Tarle avvinto 


In mezzo a questo verda daliziono 
it 


resterà intorno un ampio tarbinio 


o note commoventi e antie 
aisebiadono il 
Esso recano a l’anin 
y la trogna nella lotta p 
alzo sovraba, prepotente, AXLX XXXX XX EXTKX, 
a raffrenar con impeto giguoto. questa Tua melodica fiorita 
Al mio comandi ra, un'altra vita 
fervo di Javoro audao 


adio del solo 


a bc de f g h a be de fg h ‘aho w'affutico, più grudita 
BIANCO tassi d34 BIANCO (pozzi 10) nsa @ gli dà pano 6 paco, 
I BIANCO matta in mosse n BIANCO tta in DUR mosso, TI Bravo di Venesta, 


MONDO BAMBINO 


ragazzi 


TAVOLE A COLORI - RACCONTI - ATTUALITÀ . 
SPORT - CONCORSI A PREMIO - GIOCHI E SVAGHI 


La più bella ed interessante pubblicazione 
del genere. Esce il 15 e il 30 di ogni mese. 


In tutte le Edicole; Centesimi 50 


con l'uso della 


TINTURA d’ASSENZIO MANTOVANI 


Insuperabile rimedio contro tutti ì disturbi di stomaco 


e Aperitivo e digestivo senza 
rivali. Prendesi sola o con 
Bitter, Vermouth, Americano. 


Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


Esigete semprà ;il vero Amaro 
Mantovani, in Bottigile brevet- 
tate e col. marchio di fabbrica, 
da grammi 25-50 -500-1000. 


Abbonamento annuo: L. 10 
Cartolina vaglia a 


ISTITUTO LANX - viatPascoli, 32 - Milano 


presso la sode di Milano & 
CNTTL = Piazza Duomo L_ 


(li abbonamenti sî ricevono 
Palazzo della RINASC 


re a la speranza, 


zie! E se un figliuolo spera 


PASTINE GLUTINATE mo 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/) conforme D. M.17 agosto 191 


F. 0. Fratelli BERTAGNI - BoLa( 
LA TRINCEA, a Francesco Sapori 


Zeppa suco 
CHIUDI QUELLA 

Al Calvo di Vene 
Scondé dai colli un vento! 0 cfol che i 
6 


SOLUTORI. 


Fra i 284 solutori dei’giuochi pubblic 
ombre, ottobre e novembre si 


che si distondo intorno al par d'an manto, | Oh quanta mi erità © numero di spiegazion 
som'è bella la vita! Armonioso, Da ohe } mondo, | wuenti assidui 
quasi mi sembra d'ogni Til Î) canto pirata di passion ot. mann 
Un profumo soave mi circonda renalo tu cho con devoto gelo, Dott 
e m'inobria e mi scuote 1 sensi 0/41 cuore, Fio sa le terre inospiti, 11 focondo i Onongia, 
si ano l'ora trascorro più gioconda Somo d'amoro #pargi o6l Vangelo. Marin Righetti, 
di margherite in cerobto di candore, Giulto Cesarà. 

ln monzo sì biondeggiar di spighe d'oro, 
roolio al raggi del cocente sole, : 
(00 le contadine nl ran lavoro, L Frase anagrammata. 
non più di ventilabri è lo, carole 95 DICEMBRE. | 
quando lì sole tutto il’ lavorio f.Vosohio xxxcexx x Xixcect amiche, 
fark cessar, col declinar uo Iento, suonano È festa nn into de 


Cleo pesi del N. 49 di dice 


TANA-SSO 
3 SITUP PINO. 
n È È 


DIGESTIONE PERFETTA] \rWALDO FRACCAROL 


(AMARO MANTOVANI - VENEZIA) NOSTRA VIT 
TRE SECOLI DI successo QUOTIDIAN 


(SAGGI DI BASSA FILOSOFIA) 


con disegni di RENZO BASSI. 
In-8, a Due colori, pp. 250: Ldre 15. 


ANI-TUMMINELLI - Milano-R 


iLd 
] Padrone” 


si I 
La Voce de 


S.A. Naz, “GRAMMOFONO” 
MILANO . Gall. V. Em., 39-41 
TORINO . Via Pietro Micca, 1 
ROMA - Via del Tritone, 88-89 
NAPOLI . Via Roma, 266-269 
Cataloghi gratis a richiesta. 
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sacra festa d'affetti familiari. esallazione di ogni infima e onesta gioia, armonia 


che acquela l'anìmo. Ricercare l'armonia nella musica è ascoltare l'eco misfica del mondo 
invisibile che fa vibrare în noi la nota dell'accordo divino e infonde fede e speranza. 


“GRAMMOFONO" PORTATILE DI LUSSO 102 “LA VOCE DEL PADRONE.,. 


Sorprendenle per potenza e nitidezza di suono, finezza di lavorazione, perfezione di ogni particolare. 


In tela nera L 675 In tela bleu, rossa, grigia, verde e bruna L 750 In vero marocchino rosso L 950 


“LA VOCE DEL PADRONE” 


| 
Ì 
{ 
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TUTTA EUROPA NEL 
TUTTA EUROPA PER IL 


TELEFUNKEN 342 


perchè riceve bene le stazioni europee 
è di manovra facile anche ad un bambino, è signorile, è 


moderno e sopratutto 


ha una voce impareggiabile. 
È insomma il Radioricevitore Che si impone. 


Confrontatelo con altri tipi, provatelo e resterete convinti. 


PREZZO, completo di valvole ed altoparlante 


L. 1780 


(Tasse governative comprese) 


Soc. An. 


“SIEMENS” 


Rep. Vendita Radio Sistema Telefunken Filiale: 


TELEFUNKEN 342 
1277 S Do ; Es 


- Via Lazzaretto, 3 
Via Frattina 50-51 


“QOpidus,, 


FRIGORIFERO ELETTRICO AUTOMATICO 
PRODOTTO NAZIONALE 


AI di Mod. ZI - L. 3900 
IQIAUS: l'espressione più [I Salegtz ai Tear 
moderna nel campo della refrige- 2 

razione domestical Conserva gli { 
alimenti in un'atmosfera fredda e 
asciutta e produce cubetti di ghiaccio 
per la tavola. L’ “Algidus,, rap- 
presenta una nuova sorgente di pia- 
cere e risponde alle esigenze igie- 
niche e pratiche di ogni famiglia. 
Fate questo piccolo investimento 
del vostro denaro che si traduce in 


benessere e salutel 


R. RADAELLI 


MILANO - VIA COLONNA,» 
Tel. 41387 - 41388 
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DISTINZIONE 


Segno di distinzione per il vostro ufficio e mo- 
tivo di giusto orgoglio per la vostra dattilograta 
è il possesso di una OLIVETTI M40, la più alta 


realizzazione della tecnica moderna. 


Questa macchina integralmente nuova, riunisce in sé, armoni- 
camente sviluppandole e potenziandole, tutte le qualità datti- 
lografiche che si trovano separatamente nelle alire macchine. 


OLIVETTI 


LA MACCHINA DI DOMANI PER IL VOSTRO UFFICIO DI OGGI 
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orti: 


[ 
È USCITO il nuovo 


Seguite tiole? 
Venite a 


| 
| 
i 
SAN | 
! Annuario esazionale | 
ReEMO | di Legislazione Agraria 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Annuario ioicnaziaale 


di Statistica Agraria 


1930-31 Edizioni Francese e Inglese Anno XX | 
Prezzo L. 90 — Rilegato L. 100 — | 


e il nuovo 


1930 Edizione Francese Anno XX 


il paese delle palme, degli aranci, 
dei fiori e della vita all'aperto. 


Prezzo:L. 175— Rilegato L. 85— 
pubblicati 
dall’Isriruro IntERNAZIONALE DI AGRICOLTURA - Roma 


Le Banche, gli Economisti, i Legislatori, gli Agricoltori, 


TUTTI GLI SPORTS ELEGANTI 


le grandi Case di commercio, di macchine agr 


cimi, di trasformazione di materie prime, le As 


—— Richieste alla Concessionaria: 


CASINO 
MUNICIPALE 


il grande ritrovo della 


mondanità cosmopolita. THE 
è comorci. || BIEL 


LACQUER FOUNTAIN PEN 


agrarie, ecc, sono interessate alle suddette pubblicazioni. | 


S.A. TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI — ROMA 
VIA M. CAETANI, 32 | 


Teatro: Prosa - Opera - Riviste - Tournées 


delle migliori compagnie italiane e straniere. È 
A PENNA “ Dunbi!l- 
Grandi Concerti sinfonici settimanali sotto DE é sa che digli 
nuovo e la 
li direzione del M2 Comm. GIUSEPPE Mi pod rsdore. Î 
BARONI e Concerti settimanali di musica Viene costruita col migliore ma- A 
di Jel “Tri «Quar «Qui teriale esistente sul mercato. 
la camera de PIO») 'uartetto,, @ un Artisti gia È Bhemi 
tetto,, stabile del Casino di San Remo. ne curano la fine laccamra, che 
la rende un vero gioiello d’arte. 
Ristorante di lusso - Due Dancings - bien ie Dunhill-Namiki € 


copra ra da un. ‘ato 
rrpeizze valevole perisi anni. 


Tre Orchestre - Grandiose Feste Danzanti 


genti nelle principal 


24 al 31 dicemb 31: 
Dal 24 al 31 dicembre 1951 genti nelle, 


GRANDE FESTIVAL 
PARTENOPEO 

Canti - Voci - Costumi - Tradizioni - Panorami 
NAPOLI nel ’700 - "800 - "900 


Direzione artistica di ERNESTO MUROLO 
zo esecutori - . Scene di SPEZZAFERRI 
Maestro in orchestra E. TAGLIAFERRI 
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KASTALIA 


LA SUPER-ETERODINA RADIOMARELLI 


L. 2.400 


(compreso valvole e tasse) 


L. 2.400 


(compreso valvole e tasse) 


annunzia a tutti 1 Radioamatori del Mondo 
la sua nascita 


25-12-31 _e—®e—e re nn 25-12-31 


KASTALÌA - La Super-eterodina Radiomarelli - 8 Valvole - Altoparlante 


elettrodinamico - Presa per Fonografo - Mobile di lusso in noce massiccio 


RADIOMARELLI 


SETA NATURALE 


\a 
‘cone avrete mai calti IVe sorprese (197 


n tessuti di set@ naturale | 
sono i più belli piu morbidi,eonche i Più 
| per 


(IL GETTONI Re — VI); RTS 
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Quando il Vostro 
motore era freddo 
e non voleva 
partire... 


Non avete Voi perso un 


affare... 
giungendo troppo tardi ? 


Non avete Voi mai.lottato 
col Vostré motore 
all’ uscita dal Teatro ? 


Non avete mai rimpianto 
di aver perso un 
appuntamento ? 


L’avviamento imme- 
diato e’ assicurato 
anche col freddo piu’ 
intenso senza nessu- 
na esitazione col 


> Py carburatore 


OLE) 


S.A.l. SOLEX - TORINO - VIA NIZZA, 133 — Telefoni : 65-720, 65.954 — Telegrammi : SOLEX, Torino 


in cinque 


Eccoci nella stagione del 
gelo. Una di queste mattine 
potreste trovare il vostro motore asside- 
rato, ribelle ad ogni tentativo d'avvia- 
mento e l'olio (ancora quello usato in 
estate) talmente ispessito da non poter 
circolare. 

Vi ricordereste allora che in inverno ci 
vuole un olio più fluido, che resista al gelo. 

Che resista al gelo, sta bene. Ma non 
dimenticate che bastano cinque minuti 
per far salire la temperatura dell’ olio 
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dallo zero agli 85 o 90 
gradi, quando il motore rag- 
giunge il suo pieno regime. 

La gradazione di Mobiloil racco- 
mandata per la vostra auto in inverno, 
non solo resiste al gelo, ma conserva 
il suo pieno valore lubrificante anche 
quando voi spingete la macchina alle 
maggiori velocità, proteggendo sempre il 
motore nelle piùdifficili condizioni d'uso. 

Premunitevi in tempo ed  esigete 
Mobiloil genuino! 


minuti! 


VACUUM OIL 


COMPANY, S.A.I. 


A-19b 


L'ILLUSTRAZIONE 


Anno LVIII - N. 52 I a A L IL A N A 27 dicembre 1931 - Anno X 


Per tutti gli articoli, fotografie e disegni pubblicati è riservata la proprietà artistica e lelleraria, secondo le leggi e i trallali inlernazionali 


- ARNALDO MUSSOLINI Foto Coninada 


Nato a Dovia di Predappio l'11 gennaio 1885, morto a Milano il 21 dicembre; 


FI 


<= nIA MORTE DI ARNALDO MUSSOLINI 


n gran cuore si è spezzato e tace. Ha 
È una sua tragica solennità questo silen- 
zio, che non vorremmo turbare con parole. 
Né il silenzio, né il dolore. 

Siamo tutti immobili lungo i bordi di que- 
sta zona misteriosa; il suo grande Fratello, 
i figli, la sposa, i camerati, quanti lo ama- 
rono; un popolo: l'Italia. Immobili, e curvi; 
a scrutare, ad ascoltare, se mai ancora ram- 
polla di laggiù, dal velato gorgo, una parola 
di vita. 

Ognuno sente la pena di tutti. Non si è 
spento solamente un ala- 


ITALIANA 
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Allora umilmente serviva le idee di que- 
sta Italia nuova, amata, invocata; e non 
cambiò, non volle cambiare la consegna, 
quando l'idea si fece realtà. Sapeva bene 
che chi si ferma è un disperso della storia, 
e più difficile è il difendere che non il fare 
le rivoluzioni. Difendere significa mantenere 
intatto il primo spirito, e arrivare alla realtà 
dei fatti che stavano chiusi nei principî. 

Dopo le irruenti vittorie, Arnaldo Mus- 
solini accettò la consegna per la lotta di 
ogni giorno. E incominciò con l'assumere la 


dal desiderio di dire qualcosa di utile alla 
datisa: ‘uni dire, quindi, che era quasi un 
fare, che voleva essere, almeno, il principio 
di un fare. 

Ore tempestose, ore gravi, ore pericolose 
potevano far vibrare fin nel profondo l'anima 
dello scrittore; la parola non smarriva per 
questo la sua maschia pacatezza, non fra- 
diva la verità sentita, non cercava devia- 
zioni’ verso zone meno aspre o più sicure. 
Gli occhi illuminati dalla antica fede guar- 
ev#10/62s5"e vedevano. giusto. 

Qiieste prove sono nella 
memoria di tutti. E ricordo 


cre intelletto, non è spa- 
rito solamente un cittadi- 
no illustre e intemerato; è 
scomparso, ci ha lasciato 
colui al quale volevamo 
bene: tutti. 

Oggi qui, in questa Mi- 
lano che era la sua città; 
e di ora in ora più lonta- 
no, fino a case sperdute 
sui monti e lungo le marine, 
si ripeterà il suo nome: 
Arnaldo: con un ramma- 
rico pungente, fatto anco- 
ra più aspro dalla sorpresa 
dell'evento. 

Arnaldo. Molti, moltis- 
simi lo chiamavano così. E 
in questa semplificazione 
era un principio della 
sua biografia, una defini- 
zione sommaria della sua 
vita. Il grande fratello si 
chiama Mussolini. Egli era 
nell'ombra fino dai giorni 
lontani; da quest'ombra è 
emerso lentamente, e ha 
foggiato,! per gli occhi, per 
i cuori di tutti, una sua 
figura, con una luce che non era un riflesso 
e veniva di dentro. 

I giorni lontani. Li ricordava con qualche 
nostalgia, come sempre si ricordano le au- 
rore. I tempi di via Paolo da Cannobio. 
La vita dura del suo giornale, un'aria di 
battaglia, che pur in quella tetra fossa cit- 
tadina, nel fondo di un cortile ammorbato, 
dava un'ebbrezza di altitudine e di libero 
sole. Il Fratello, già da allora era un perso- 
naggio immensamente più grande di quel suo 
palcoscenico; ed Egli era dei pochi, come 
nessuno vicino, a vederlo così, e a vederlo 
più oltre, tanto più oltre, sul balenante li- 
mite di una storia nuova. I suoi occhi, ora 
chiusi, conservarono poi sempre la luce di 
quella fede, il calore di quella certezza, 


Accompagoato dal Duce, Arnaldo Mussoli 
Italico Sandro, rapito ventenne all'affetto dei familiari - Cesenatico, agosto 1950. 


direzione del Popolo d'Italia, che il Fratello 
gli affidava. Impegno gravissimo. Nessuno 
come lui sapeva quale fosse stata l'anima 
del giornale per anni: risorgente ogni giorno 
da un breve articolo di prima pagina, fir- 
mato da quel gran nome rapido e schietto 
come un sol tratto di penna — o di spada. 
La gente andava incontro, ogni mattina, al 
saluto di quella spada. 

Assai presto Arnaldo rivelò, direi impose, 
uno stile di giornalista nuovo, attuale, suo. 
Non la sintesi fremente, la dialettica scabra 
del primo Direttore; un tono pacato, che 
rendeva qua e là più sensibile il calore della 
passione volutamente nascosto; una logica 
trasparente; un'informazione completa e non 
diffusa. Ogni suo articolo si sentiva ispirato 


ora la sua tempra di gior- 
nalista, non per fare l'elo- 
gio dello scrittore (ben al- 
tro abbiamo perduto), ma 
perché il suo ingegno era 
solamente un'epressione del 
suo carattere, con l’armo- 
nia che appartiene soltanto 
alle anime superio; 

Tale carattere era quello 
della sua terra: lealtà, ge- 
nerosità, fuoco; era quel- 
lo della sua famiglia, con 
una sensibilità, un'affettuo- 
sità che forse a lui, anche 
più che agli altri, era de- 
rivata dal cuore della Ma- 
dre. Così il senso della giu- 
stizia, che possedeva vivo 
e acuto, naturalmente in 
lui si accompagnava a una 
bonomia comprensiva e pie- 
tosa. 

Carattere schietto, tutto 
in luce; rivelato dal pronto 
lampeggiare dello sguardo, 
dalla parola aderente, dal 
gesto incisivo; carattere 
che subito, sempre, invitava gli altri alla 
fiducia — e teneva per sé, sepolto quasi 
per tutti, un filo di pensosa malinconia. Donde 
veniva questo velo nascosto, e talora, quando 
più si concitava l’azione, dimenticato? Chis- 
sà. Forse era già stato negli occhi materni. 
Nel fondo del borgo selvaggio quando il 
cielo incupiva e le stelle erano così lon- 
tane. Nell’amarezza dilotte che conobbero an- 
che il tradimento. Nella coscienza del dolore, 
da ogni parte folto. Nell'impossibilità di 
adeguare la realtà, tutta la realtà, al sogno. 

Divenuto il centro di un vasto moto, moto 
di idee e di uomini, di speranze e di fatti, 
Arnaldo Mussolini poteva sorridere piena-- 
mente solo in mezzo ai più semplici, ad 
esempio tra i contadini e i ragazzi. 


Arnaldo Mussolini davanti alla casa nativa di Predap- 


Uno degli ultimi discorsi di Arnaldo Mussolini: al Convegno 
pio, con Donna Rachele e la sorella Edvige - 1925. 


della Stampa Tecnico-Agricola a Roma - settembre 1951. 
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I suoi studî lo portarono ad occuparsi di 
agricoltura; ma in verità egli pensava sopra 
a tutto agli agricoltori. La sua parola, la 
sua opera sono legate, resteranno legate, 
a una delle imprese più grandi e più nuove 
del Fascismo: la redenzione della terra, 
zolle e uomini. Amava nostra madre terra 
con devozione e abbandono: campi e pascoli, 
brughiere e foreste; sentiva il mistero del 
seme, la stupenda promessa del fiore, la do- 
viziosa ricompensa del frutto; sentiva, dico, 
cioè non solo come scienziato o tecnico, 
prima di tutto come uomo nato vicino alla 
terra, che è quanto dire come poeta. Amava 
i contadini. Tutta questa nostra gente ab- 
bandonata, anzi, tradita per secoli, e non 


netto lo precorse di là da tutte le strade. 
Il suo cuore ebbe allora l'incrinatura fa- 
tale. Gran medico il tempo: per chi non 
muore. Si sa che certe ferite non possono 
chiudersi, rimarginare; è un'immagine con- 
sunta, ma la sola che possa dar l'idea di 
dolore intorno al quale si cammina va- 
namente, incontrando soltanto lacrime e 
sangue. 

Ma chi serve un'idea non può restare 
inerte dinanzi a un dolore suo: nulla è più 
suo, nemmeno lo strazio. Ed ecco, Arnaldo 
riprende la penna e l’opera. Parla, incita- 
tore. Presiede assemblee, inaugura corsi di 
cultura; accetta gravi incarichi nella sua 
vecchia Forlì. Più che tutto ama avvicinarsi 


La salma di Arnaldo Mussolini composta nella camera ardente, nella Redazione 


solo nelle lande della Sardegna, tra i gio- 
ghi della Calabria, ma qui sulle grasse terre 
lombarde, accosto alle ville magnifiche e ai 
parchi popolati di usignoli; gente che poi 
è andata a frotte, a turbe incontro alla mi- 
traglia, senza sapere e senza chiedere. L'agri- 
coltura, per Arnaldo Mussolini, era prima 
di tutto questo: le mani bianche che ser- 
rano le mani indurite alla vanga, in una 
promessa di immancabile redenzione. 

E amavai:bambini, i giovani. Io ho avuto 
la ventura di conoscerlo in mezzo ai ragazzi, 
quando guidavo folle giovanili, alle quali 
lietamente si mescolavano i figliuoli e i ni- 
poti di Lui, Mai come allora l'ho veduto 
sorridere. È un gran segno rivelatore un 
tale sorriso. È l'uomo che si affaccia a un 
alto balcone, e misura per il passo degli al- 
tri, di quelli che cammineranno domani, le 
belle strade. 

Il dolore recise in Lui la prima luce di 
quel sorriso, quando il suo figliuolo giovi- 


alla vita dei giovani; il suo dolore è troppo 
alto per intorbidarsi di gelosia; cerca, anzi, 
nei puri occhi vivi una luce che ormai, luce 
di altri occhi, Egli ha solamente in cuore. 
Vuole che l'infanzia, che la giovinezza d'Ita- 
lia abbiano ad ascendere per strade sicure, 
fino a vette, fino a orizzonti dai quali si be- 
nedica la vita. 

La sua generosità, in questo tempo, è an- 
che più pronta, la sua bontà è animatrice 
instancabile — nonostante tutta la mortale 
stanchezza. Si avverte nella sua parola qual- 
cosa di più profondo, e di più grave. Il 
figliuolo ha illuminato per il padre un gran 
tratto di cielo, che era pur chiuso nell’ani- 
ma. La vita assume dalla religiosità un tòno 
di altezza e di anelante speranza. 

La misura è l'infinito, il significato del 
dolore è la Croce. “Ogni cosa nostra, vi- 
cina o lontana, piccola e grande, contin- 
gente ed eterna, nasce e finisce in Dio. E 
non parlo qui del Dio generico che si chia- 
ma talvolta per sminuirlo Infinito, Cosmo, 


Essenza, ma di Dio nostro Signore, crea- 
tore del cielo e della terra, e del suo 
Figliuolo che un giorno premierà nei re- 
gni ultra terreni le nostre poche virtù, e 
perdonerà, speriamo, i molti difetti legati 
alle vicende della nostra esistenza fer- 
rena. 

Sono parole Sue: pronunziate meno di un 
mese fa, quando inaugurava la Scuola di 
mistica fascista, intitolata al nome del suo 
Figliuolo. Quel discorso è un testamento 
spirituale, che certamente verrà ristampato 
e diffuso per ogni dove. Contiene in una 
sintesi perfetta, una rievocazione del pas- 
sato nostro, un giudizio del presente, un ap- 
pello al certo avvenire. Contiene calde pa- 


del Popoto d'Italia. «Foto Argo 
role di vita, e queste vogliamo ripetere di- 
nanzi a Lui morto. Sono parole rivolte ai 
giovani, e valgono per tutti. 

“ Abbiate vicina sempre la verità, e come 
confidente la bontà generosa. La fede nella 
vita non deve essere soltanto il sussidio 
delle grandi ore, ma deve essere sempre 
presente. nelle opere quotidiane, nelle azioni 
di ogni tempo. La fede è un incentivo a pro- 
gredire; la fede è come la poesia. Sono le 
forze che ci spingono verso la vita, verso 
le speranze che consolano gli spiriti dolo- 
ranti e dànno alle anime le ali verso le al- 
fitudini. Sentirsi sempre giovani, pieno lo 
spirito di queste verità supreme, è come 
sentirsi in uno stato di grazia. Solo così si 
può essere pronti a degnamente vivere e de- 
gnamente morire. , 

Egli era pronto. Qui riceve il compianto 
di tutta una nazione, e nei regni ultra ter- 
reni, accosto al suo Figliuolo, il premio delle 
sue virtù. 

GIUSEPPE FANCIULLI, 
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PANORAMA 1931 


Che figura fa questo 1931 a guardarlo 
alle spalle, mentre muove gli ultimi passi 
verso il baratro del tempo perduto? 

un anno che ha messo a frutto l’ere- 
dità dei suoi predecessori, e ha preso più 
di una buona iniziativa; se poi qualche ca- 
taclisma gli è scivolato di mano mentre sbar- 
cava il lunario — l'eruzione del Merapi a 
Giava, il terremoto in Nuova Zelanda, le 
inondazioni del Fiume Azzurro, il crollo della 
sterlina — credetelo, non è stata colpa sua, 

Tutti conoscono quale fosse quella ere- 
dità, riassunta nella ormai insoffribile pa- 
rola crisi. Il 1931 l'ha custodita e coscien- 
ziosamente aumentatà. Di fronte a questo 
inasprimento della malattia mondiale, che 
cosa hanno fatto, o cercato di fare, i me- 


Gli americani Jane Addams e Nicholas Murray Butler, ai 
to assegnato il Premio Nobel per la Pace 1931. Ss 


quali è 


dici, gli operatori, coloro, insomma, ai quali 
i popoli affidarono il comando, per avere in 
cambio un minimo di salute? Non credo di 
commettere un peccato di orgoglio, notando 
che l'Italia fu prima e fu costante nell'ad- 


i pericoli, nell'invocare i pre- 
cisi rimedî. E subito aggiungo che a questo 
sforzo italiano si deve il rischiararsi di qual- 
che zona di realtà fuor dalle chiacchiere e 
dai compiacenti veli. 

L'azione italiana incominciò esattamente 
col Messaggio di Capodanno lanciato da 
Mussolini al popolo degli Stati Uniti, alto 
appello alla vera pace. Una riconferma di 
quei principî si ebbe durante il 62° Consi- 
glio di Ginevra, quando il nostro Ministro 
degli Esteri validamente cooperò a stabi- 
lire la data per la Conferenza del disarmo: 
2 febbraio 1932. 

Un fatto lungamente atteso parve iniziare 
un fruttifero periodo di rapporti internazio» 
nali: l'accordo navale franco-italiano. Ahimè! 
Le speranze dovevano durare quanto un so- 
licello di marzo, e troppo’ presto i tecnici 
francesi rinnegavano la firma dei politici. 

Intanto, ‘eventi lontani e. vicini sconvolge- 
vano ancor più il “ mare mosso. Rivolte, 
boicottaggi, in India e Birmania, recavano 
gravi danni all’ Impero. Britannico. Perfino 
un paese non più percorso dalle grandi linee 
della storia, la Spagna, ebbe un suo. mo- 
mento di convulsione: Re Alfonso, di fronte 
a un insuccesso elettorale, abbandonò il 
trono; alla monarchia si sostitul'una repub- 
blica, che tuttora cerca una precisa defini- 
zione. 

L'Europa, a dir vero, non si commosse 
troppo; aveva dinanzi un au-bau molto più 
interessante; il progetto di Zollunion austro- 
tedesca. La. Francia, che col nuovo mini- 
stro Laval sempre più si allontanava dallo 


ditare i danni, 


spirito di Locarno, fu rumorosa oppositrice 
di quell'idea; e anche più chiaramente com- 
promise il suo ambiguo pacifismo, quando 
la candidatura di Briand alla presidenza 
venne battuta, e all’ Eliseo s' insediò Paolo 
Doumer. 

Ed ecco ancora la chiara voce dell'Ita- 
lia. A Ginevra, in adunanze del maggio, 
Grandi con un discorso piano e implacabile 
“ mise a punto , quanto fino allora era stato 
detto (Paneuropa compresa) per il risana- 
mento mondiale, e vi contrappose il nulla 
che si era fatto. Eppure, non si poteva 
aspettare un giorno di più; perché deludere 
ancora la giusta ansia popoli? : 

Una risposta inattesa giunse dall' Ameri- 
ca; si chiamò moratoria Hoover. Nessuno cre- 
dette che il fatto nuovo (speranze di credi- 
tori!) potesse risanare l'economia tedesca; 
ma la sua enorme importanza consisteva 
nella fine dell'isolamento americano, nell'am- 
missione da parte della Casa Bianca della 

ità di rivedere il sistema delle ripara- 
zioni e dei debiti, secondo il principio so- 
stenuto da Mussolini 
fino dal 1922. 

Data la spinta, il 
desiderio di un'intesa 
generale si fa più vi- 
vo, e determina nu- 
merose “ prese di con- 
tatto, fra uomini po- 
litici. Il signor Stim- 
son viene in Europa, 
e specialmente si com- 
piace di un soggiorno 
a Roma; Briining e 
Curtius si recano a 
Parigi e a Londra; 
Laval e Briand re- 
stituiscono la visita a 
Berlino, e Laval so- 
lo si reca negli Stati 
Uniti; Grandi, rap- 
presentante di Mus- 
solini, si reca pure 
Washington, per 

corrispondere all'in- 
vito del presidente Hoover. 

Che cosa è risultato da tutti questi col- 
loqui, e dagli altri tenuti a Ginevra? Non 
molto nei fatti, moltissimo nei principî. I 
fatti furono duramente combattuti dalla Fran- 
cia; prima con la differita adesione alla 
moratoria, poi con gli attacchi alla sterlina 
e al dollaro, infine con l'esclusione dei pro- 
blemi veramente vitali dai discorsi di Ber- 
lino e di Washington. In tal modo l'intran- 
sigenza egemonica della Francia è rimasta 
sulle posizioni; ma non è andata avanti, e 
forse un'ulteriore resistenza è ormai dispe- 
rata. Infatti, la politica dilatoria ha aumen- 
tato la ‘crisi ‘in Germania, e quindi le forze 
degli hitleriani, che, già misurate ad Am- 
burgo, sembrano ora pronte ad assumere il 
potere; di fronte a questa realtà, il Comi- 
tato economico franco-tedesco, nato dai col- 
loqui di Berlino, è una costruzione vana. 
La sterlina, per il richiamo dell'oro a Pa- 
rigi, è caduta; ma, prima ancora dell’abban- 
dono della parità aurea, la vecchia Inghil- 
terra si liberò dai laburisti con una riscossa 
nazionale senza precedenti, e si dètte un 
Governo (capace di sostenere la lotta. Inol- 
tre le ripercussioni del deprezzamento della 
sterlina — incominciando dal nuovo regime 
doganale ' inglese — sono, sì, incalcolabili, 
ma in nessun modo possono recare vantag- 
gio alla Francia già attaccata gravemente 
dalla crisi economica e mentre l'Oriente è 
furbato ancor più nei commerci dal caos ci- 
nese e dal' conflitto in Manciuria. II dollaro, 

sidiato dal franco,-ha resistito; e ha re- 
sistito Hoover, dichiarando di. apprezzare il 
punto di vista italiano esposto da. Musso- 
lini nel grande discorso di Napoli, e illu- 
strato da Grandi durante. il suo trionfale 
viaggio. Infine, che l'opinione mondiale non 
fosse intimidita, si dimostrò chiaramente a 


L'on. Gaetano Polverelli, nominato Capo del- 
l'Ufficio Stampa del Capo del Governo in 
seguito alle dimissioni dell'on. Lando Ferretti. 


Ginevra, dove la proposta di Grandi per 
una “tregua d'armi, ebbe pienissima acco- 
glienza, nonostante le opposizioni della Fran- 
cia e dei suoi accoliti. La Zo//union scom- 
parve, è vero: misera consolazione, davanti 
a una data rimasta ferma — 2 febbraio 1932 — 
come quella di una cambiale non rinnova- 
bile, dinanzi alle parole disarmo e. revisione, 
che sono nel pensiero di tutti i popoli, e si 
fanno ormai sentire anche a Parigi. 

La fermezza di questa opinione è un fatto 
col quale bisogna fare i conti; e l’anno che 
l'ha così chiaramente definita non è poi stato 
male speso. 


Guardiamo in casa nostra. Qui davvero 
non si è perduto tempo. Il Regime ha con- 
tinuato a fronteggiare la disoccupazione, e 


L'on. Giuseppe Motta, 
rieletto Presidente: della Confederazione Elvetica. 


l'ha contenuta in limiti tollerabili, con un 
vasto programma. dî lavori pubblici. Il pre- 
stito interno ha superato i termini posti dal 
Capo del Governo, consolidando così il bi- 
lancio senza bisogno di onerosi aiuti stra- 
nieri. La lira è rimasta incrollabile in mezzo 
alla bufera monetaria. La creazione di un 
nuovo grande Istituto di credito, le dispo- 
sizioni legislative per la fusione delle aziende 
hanno pure contribuito a sorreggere la no- 
stra economia. Un segno di buona salute 
ci è stato offerto dal continuo miglioramento 
della nostra bilancia commerciale. La bat- 
taglia del grano ha fatto passi verso la vit- 
toria definitiva, 


(Vedi continuazione a pag. 930) 
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istra: il discorso alla Scala per la mobilitazione morale e politica voluta dal Duce. - A destra: L'on. ol general 


e lo Stato Maggiore della M iversitaria, mentre il seniore Radice Fossati legge la formula del giuramento ai go 


Due momenti della rivista alle Camicie Nere milanesi nei viali del Parco, la mattina del 20 corr. Fotografie B. FA. 
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La Nazione italiana cresce; questo è l’an- 
no del censimento, che ci ha dato cifre ben 
aumentate in confronto del 1921. E per la 
nazione di domani il Regime ha le cure più 
provvide, continuando, con larghi frutti, la 
campagna demografica, la quale comprende 
anche la difesa della famiglia, e dei costumi, 
l'educazione della gioventù. Grandi progressi 
si sono fatti in questo campo; le forze gio- 
vanili, inquadrate nell'Opera Nazionale Ba- 
lilla, da 443093 che erano nel novembre 
del 1930, sono salite a 760 059 nel novem- 
bre di quest'anno. Nuovi corsi di Scuole 
Medie hanno accolto 20 000 scolari in più; 
e tutte le scuole elementari, vecchie e nuove, 
sono passate allo Stato. 


idro-elettrici del medio Nera. Dai nostri 
cantieri sono scesi in mare splendide unità 
per la marina da guerra, come gli incrocia- 
tori Cadorna e Pola, e transatlantici per la 
marina mercantile, come la bella motonave 
Victoria e i due colossi Rex e Conte di Sa- 
voia. L'aviazione ha avuto manifestazioni 
superbe; la Crociera atlantica guidata da 
Italo Balbo resterà nella storia come uno 
degli esempi del più disciplinato ardimento; 
le manovre aeree del settembre ricordarono 
e ricorderanno ai distratti quale immane po- 
tenza abbia raggiunto l'arma nuova. 

Anche nelle colonie l'anno ha avuto buone 
giornate: la vittoriosa occupazione di Cufra, 
in cui rifulse il valore del Duca delle Pu- 


Gandhi a colloquio con lo scrittore Romain Rolland, a Villeneuve presso Montreux. 


La giustizia ha raggiunto i perfezionamenti 
voluti dal Regime con l'applicazione del nuovo 
Codice di Procedura penale, e con le ri- 
forme del sistema carcerario. 

Da tutti i punti di vista il paese ha dato 
prova di una serena fermezza, di una riso- 
luta volontà. Questa pace parve momenta- 
neamente minacciata solo da un improvviso 
turbarsi dei rapporti fra la Santa Sede e 
il Governo italiano. A_ vero dire, nell’ Enci- 
clica Sacri comubi S.S. Pio XI aveva dato 
un lusinghiero riconoscimento a quanto il 
nostro Regime ha fatto per la tutela della 
famiglia; ma una successiva Enciclica del- 
l'estate mosse vive proteste per provvedi- 
menti presi dal Governo nei riguardi dei 
Gruppi Giovanili dell'Azione Cattolica. Non 
mancarono interessate speculazioni, special- 
mente fra i massoni dell’estero; ma grazie 
a Dio l'incidente fu ottimamente composto 
nel settembre, con piena sodisfazione delle 
due parti. 

Nel grande discorso di Napoli, il Duce 
volle quasi riassumere il programma del- 
l'anno X nel motto “andare verso il po- 
polo ,. Il programma è in pieno svolgimento, 
con lo sviluppo costante dell'assetto corpo- 
rativo, e con la sempre più vasta attività 
delle Opere assistenziali. S. E. Starace, suc- 
ceduto a S. E. Giuriati, in questi giorni va- 
lidamente si adopera per la “mobilitazione 
invernale del partito,, destinata a sostenere 
quanti più soffrono per la crisi. 

Nonostante la durezza dei tempi, l' Italia 
conduce a termine opere memorande. Come 
farne un elenco? Ricorderemo soltanto l’inol- 
trata bonifica delle Paludi Pontine, la nuova, 
monumentale stazione di Milano, la pittore- 
sca strada gardesana, i grandiosi impianti 


glie, perfezionò il programma di sicuro pos- 
sesso fortemente voluto di Roma; e il suc- 
cesso della Fiera di Tripoli confermò le mi- 
gliori speranze per l'avvenire della nostra 
maggiore colonia. 


Nei trecento sessanta giorni del 1931 è 
spuntato un capolavoro maiuscolo, definitivo, 
imperituro? Facciamo un po' di cronaca 
e lasciamo lì quell’interrogativo. I premî 
(troppi, dicono alcuni; ma come si farà mai a 
contentare tutti?) ci aiutano a ricordare. 
Il premio della Stam- 
pa fu dato all'opera 


notle con musica di De Sabata; La notte di 
Zoraima, opera di Montemezzi; La Biabetica 
Vomata, melodramma di Mario Persico; e La 
vedova scaltra, opera di Wolf Ferrari, che 
ha fatto la strada migliore. 

Nel “Teatro di prosà,, le novità più ap- 
pariscenti sono state ai due estremi: col 
dramma storico e la rivista. Splendide ac- 
coglienze hanno avuto i due lavori di F 
zano, Campo di Maggio e Villafranca, e ben 
fecero apprezzare tutta la loro nobiltà an- 
che i due lavori di Sem Benelli, Eroi e No- 
stra Madre. Nel mezzo, noto commedie con 
intendimenti satirici o burleschi, ad esempio 
Il battistrada di Giannino Antona Traversi, 
e I fratelli Castiglioni di Alberto Colantuoni, 
quadri di vita come Gti occhi degli altri di Sa- 
batino Lopez, Fuorimoda di Lopez e Pos- 
senti; uno scherzo audace come Simullanina. 
In quest'anno è nato anche un Progetto 
della Corporazione dello spettacolo per su- 
perare la crisi teatrale: e ci vorremo la- 
mentare? 

Archeologia e arti hanno lasciato col 1951 
un buon ricordo. Gli scavi hanno dato im- 
portanti ritrovamenti a Pompei, a Pesto e 
a Ercolano; dal lago di Nemi è affiorata la 
seconda nave romana. Si è tenuta con lar- 
ghissimo successo la Prima Quadriennale di 
Roma; e a Padova, per il centenario anto- 
niano si aprì una grande Mostra d'Arte Sa- 
cra. L'arte ha continuato a onorare i Ca- 
duti con numerosi monumenti: dei quali il 
più notevole fu certo l'arco trionfale di Ge- 
nova, architettura di Piacentini e scultura 
di Dazzi. 

Si dice che lo sport sia uno dei respon- 

sabili della crisi del teatro; non lo credo 
affatto, e perciò liberamente mi compiaccio 
per i trionfi italiani su tanti campi, 
a folle spettacolose; i nostri calciatori az- 
zurri — per non parlare che di loro — vin- 
sero nelle grandi sfide Francia-Italia, Italia- 
Austria, e Ungheria-Italia. 

Verso la fine dell'anno, Marconi, tra rin- 
novati prodigi, ha regalato alla scienza le 
mirabili applicazioni delle onde cortissime: 
ed è stato il miglior modo di celebrare il 
trentennio da quando il genio dell'italiano 
lanciò la prima parola a traverso l'oceano. 


E salutiamo il 19321 Dalla consolante 
pace del Natale prendiamo gli auspicî per 
giorni migliori: questo almeno è l'augurio. 
Se poi il povero 1931 ci dètte anche qual- 
che dispiacere, non gli serberemo rancore. 
Eh vial Tutto passa. 

Tutto, fuorché — beninteso — l'affare 
Bruneri-Canella; coscienziosamente ce lo 
trascineremo dietro anche nel 1932. # 


Scaramuccia. 


di Corrado Alvaro; 
due premî “ Mussoli- 
ni, onorarono l'opera 
di Ada Negri e di Il- 
debrando Pizzetti. Il 
“Bagutta, fu vinto 
da Gino Rocca con 
l’originalissimo ro- 
manzo Gli ultimi fu- 
rono ì primi, e il “Via- 
reggio, da Corrado 
Tumiati col chiaro, 
umano volume Tetti 
rosdi. 

Il teatro, inutile 
dirlo, ha continuato 
imperterrito la sua 
crisi e promette di in- 
sistere, Sulle scene 
liriche, scarse le no- 
vità: un adattamento 
coreografico del Ron- 
dò veneziano di Pizzet- 
ti, il ballo Mille e una 


La posta natalizia trasportata per la prima volta per via aerea dall'Au- 
stralia in Inghilterra dal famoso aviatore Kingsford' Smith. (8. F. 4.) 
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iale beneficio del fondo: di pri za del Sindacato Giornalisti e delle opere assistenziali della Federazione Fascisi 
RO I e Mentana presepe, pittoresca ricostruzione dovuta al pittore È. Guardascione, 
oo È L 
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di episodi premonitori dell’aposto- 
lato del Cristo, conferiscono a que- 
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gna delle rappresentazioni artistiche 
dell'infanzia del Salvatore, dai pri- 


mitivi agli ottocentisti, e, insieme, 140 ILLUSTRAZIONI IN NERO 


un vivo quadro della Natività e 
dell’Adorazione quale ci fu traman- 
dato dagli Evangelisti e dagli apo- 
crifi. Storia e leggenda, severi do- 
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DONA De ol TLOSTRA ZIONE STTALIANA ce LE SCARPE CAL SOLE, Gi 
Paoro Moxetui. In-8, con 24 litografie di Manto Vetiani Mancni. 
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ie Sixtinische Madonna. Una vetrina, fra le tante ‘di Dresda, 

ne espone la copia ad olio; la quadricromia su tela; il cliché 
medio e la cartolina. Guardiamole. 

Il celebre quadro appare verde e giallo, con una macchia ce- 
rulea nel centro; e tracce di rosso. 

La Madonna vola, e compone con il Bambino una rosa tonda, 
sopra una foglia azzurra, tra due lembi verdi. Due santi ‘le sono 
a lato: triangolo quasi perfetto. Un davanzale chiude il primo 
piano; vi si appoggiano due angioletti vicini: minor centro di ‘at- 
tenzione, vertice di un più vasto triangolo capovolto, che tocca i 
margini del quadro. Il quale si offre allo sguardo e lo invita, col 
gioco dei pieni e dei vuoti, come una pronta scacchiera. 

Poi l'occhio, anche di chi non vuole e non sa, dipana il go- 
mitolo di quel filo di/seta che Raffaello, unico e perciò Divino, 
seppe avvolgere lungo i profili e dentro alle parti delle figure, 
rilegandole tutte in un arabesco puro continuo segreto logico, come 
fosse ‘opera della Natura. 

Poi, l'esame scende alla cosa' rappresentata; semplice in ap- 
parenza, e così ardua: sei figure eleganti, ma umanissime, han 
tutte un forbito, ma commovente discorso da fare. 

Qui, le riproduzioni giovano a poco; e a meno, per il colore. 

Il verde pare greve: il giallo, falso. Diffidiamo di quell’az- 
zurro, che è sordo; il viola, come tutti i lilla di tricromia, è una 
timida viltà cromatica. Le eliotipie, spinte al nero, aggravano le 
tre grandi figure ritagliate sui due angioletti del primo piano: i 
quali, stremenziti in cartolina, diventano tutt'ali: due mosche. 

Tutti sappiamo come i quadri di Raffaello sieno attillati e 
calzino. Ogni dubbio che ci attraversi, ogni scrupolo, &'dovuto a 
difetto intimo della riproduzione; la quale era prevista dai Clas- 
sici nella traduzione libera dell'acquaforte, e non in questa forma 
servile: che è in sé uno sbaglio. Nei capolavori, dimensione e pro- 
porzione son così legate fra loro, e il colore alla forma, e la so- 
stanza al colore, che “ridurre perfettamente , significa modificare 
con perfetta ipocrisia. 

Ma, poiché siamo a Dresda, andiamo a vedere la Madonna 


di Dresda. 


Nel museo stupendo, si sente, si vede che la Madonna ci 


aspetta nella sala lontana, nella sala del Gran Ricevimento. 


Rivista mensile illustrata diretta da GIO PONTI 
- Ogni fascicolo di 90 pagine contiene 200 illustra- 
zioni. Tavole a colori fuori testo. ARGOMENTI: Arte, 
architettura, arredamento, mobili, ceramiche, argenti, 
pittura, scultura, cronache letterarie, concorsi, espo- 
sizioni, note pratiche, notiziario tecnico, fiori, giardino. 
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I cortigiani capolavori ci fanno ala. Molti ci stupiscono; ed 
uno ci abbaglia. 

In una rotonda con poca luce, raggia la Venere di Giorgione, 
posata sul drappo: netta come una spada, odorata come un ga- 
rofano, buona da mangiare come un pane caldo. Dorme, gentilina 
com'è; e si fa tanto perdonare di essere perfettissima, che vorremmo 
cullarla e sentirne il peso dolce, guardando quel paesaggio sereno, 
chiuso da un filo di azzurro, che continua e prolunga con i suoi 
lineamenti la cortesia sovrana di queste curve nude: ed offre alla 
dormente ed a noi i bei sogni, e la calma. 

Ma non per lei siamo venuti qui, dove ci vorremmo fermare: 
non per questa che i palerfamilias e i padri coscritti adorarono. 
Andiamo, 

In fondo a una teoria di stanze s'apre una porta, e si vede 
una sala ultima piena di gente tutta ammassata in un angolo; e 
una finestra grande schiaffeggia quelle teste con una gran pacca 
di luce. 

Il Quadro, collocato sul trono, ci volge le spalle: ne vediamo 
un po' del rovescio: un pilone nero. 

Uomini e donne lo contemplano. Là dove c'è la folla, c'è si- 
lenzio, come qui, ch'è deserto. 

Ci avviciniamo. Il gruppo umano ha le bocche allentate, e 
gli occhi all'insù. Tre paia di occhiali compongono per un attimo, 
con le loro ombre, su tre nasi, un arrivo buffo di biciclette: subito 
travolto, ito, dalla gravità solenne di quelle espressioni umane 
intente: di quelle facce inerti, biancastre, glabre, più avvezze ad 
esaminare una equazione, un viscere, una fiala, che un'aiuola dipinta. 

Sembrano impassibili, e non sono. Han le teste torte e fisse. 
Le palpebre, nel tempo lungo, nella luce grigia del Nord battono. 
Battono per misurare per decifrare: battono per coordinare per 
subordinare; poi battono per digerire per assimilare: e finalmente 
in attesa del calore e dell'interna virtù. 

Alcuni Teutoni in borghese sono sull'attenti, interdetti: nes- 
suna azione è possibile davanti a questo “ colossale fatto compiuto ,. 

Un prete mi sembra di zinco; capisce che il suo vecchio semi» 
nario non c'entra. 

Sotto i cernecchi delle Britanne non belle e sugli zigomi duri 
passa non so che fluida dolcezza, e la tenue beltà che dà l’amore. 


Abbonamento per l’anno 1952 (12 fascicoli, oltre 1000 
pagine) prezzo L. 75. - Gratis il numero doppio di 
Natale 1931 (150 pagine) a chi si abbona prima del 
51 dicembre 1951. - Inviare la quota alla DOMUS 
SOCIETÀ EDITORIALE, Via S. Vittore, 4a - 
Milano. Telefono 42251 - Conto Corr. postale 3-15690. 
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Altre genti si rovesciano indietro, come fasci di messe: quasi che 
vento e sole venissero di là. 

Certo, un filo di melodia è nell'aria: e c'è chi si protende: 
e persuaso, convinto, rapito, l'ode. 


Questo è un “Raffaello superiore, che si rivela tale sùbito, 
e per sempre. Il dolce colore di azzurro che sfuma nell'aria pulita 
e in ogni pura linea che va su, hanno per centro per méta il viso 
della Vergine. 

Non la splendida lavandaia di Tiziano; né l'amante in lacrime 


Id 


di Guido Reni; né “la mia cuginetta, di Correggio. Questa è 
colei che la gente crede: quella che la gente spera; quella che 
la gente prega: la Madonna. 

È bella più che ogni donna umbra o peruginesca; e bello è 
il Bambino che pensa, e che con lo sguardo vi oltrepassa; e belli 
sono la santa giovane ed il santo vecchio, nella loro compostezza 
di drappeggiate quinte. 

Ma i due putti di sotto, fatti di ciccia tenerella, i due fi- 
glioletti con le ali, che sono stufi di essere dentro al quadro 
e vorrebbero uscirne e giocare: e uno pazienta e guarda in 
su, e l’altro gentilmente si annoia con la boccuccia ad arco, 
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son due cose umane da afferrare da portare al petto e da 
baciare. 

Tutto quanto è vestito di linda dignità, di compiutezza affa- 
bile; tutto espresso con quel misurato colmo, quel perfetto cesello, 
quell'esatto peso, che, sommati e commisti, sono detti Perfezione. 
Un Raffaello tutto di mano di Raffaello. 


Perfezione che noi possiamo difficilmente, non che imitare, 
intendere. Raffaello, l'ermafrodito fra i Genî, è il più chiuso mi- 
stero che sia; e per noi moderni, ricaduti esteticamente nella 
barbarie, è un mistero quasi indecifrabile. Noi, davanti a Raf- 
faello, siamo quasi il Marcomanno o il Sarmata in cospetto alla 
Callipige. 

Qualche cosa, tuttavia, ci sembra di sfiorare con l’intendi- 
mento: una sostanza continua e pura, linda e piena: liscia e com- 
piuta da ogni parte: un soprannaturale novo. 


Ond'io quasi me stesso e il mondo oblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giatcian le membra mie, nè spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda. 


Una domenica, son tornato a dire addio alla Madonna di 
Dresda. 

C'era la folla che non paga. C'era il popolo. Entravano e 
andavano via in punta di piedi; passavano davanti al quadro col 
cappello in mano ed in punta di piedi. 

In verità il quadro è un altare. Sullo zoccolo che regge la ric- 
chissima cornice originale è scritto a caratteri grandi e in italiano: 

Fece [Raffaello] a’ monaci neri di San Sivto in Piacenza la tavola 
dello altar maggiore dentrovi la Nostra Donna con San Sisto e Santa Bar- 
bara, cosa veramente rarissima e singolare. [Vasari.] 

E la folla guardava in alto, scendeva con l'occhio a compitare 


Il disegno di Raffaello ha qualche cosa del respiro di Leopardi. 

Un periodo di Leopardi è una colonna attica che balza nel 
cielo; un disegno di Raffaello è una pura colonna. I due della 
stessa terra han compiuto un prodigio: vedere e sentire, senza 
essere. Raffaello nella Disputa del Sacramento, Leopardi nella Vita 
olilanidiosionistNo:Teoppos8 in loto per ‘ona presenza imana:ila 
loro forza li supera. S'apre il canto con la meraviglia; e si distende 
e sboccia nella consumata sapienza. 

Il'segno o la' voce, semplici, hanno ‘un timbro, che desta echi 
sterminati. 

Io mi confondo a pensar quei Due, a metterli a paragone. 
Vissero chiusi nell'arte loro come in una armatura; e perciò furono 
simili e opposti: l' Urbinate non sa di lettere; il Recanatese di- 
sprezza “le anticaglie ,. Entrambi, l’uomo bello e l’uomo brutto, 
il cieco e la pupilla d'aquila, morirono anzi tempo, dopo di aver 
detto tre parole: gioventù amore infinito. Canti eterni soffusi di 
quell’aere cristallino della nostra Marca, che è terra di ferma 
alta luce; che non ha apparenza forma che non siano compiuta- 
mente ricavate nella ferma alta luce. 


nella lingua ignota il nome della sovrana bellezza: e tratteneva 
il respiro. 

Una umile donna c'era, che vedrò sempre. 

Una borghesuccia, più che attempata, quasi larga quanto alta: 
e con le due mani sulla pancia. Una figura da quadro votivo, 
corta: la donatrice senza bellezza e tutta fede, che pare in ginocchio 
ed è in piedi o viceversa, e “beata si gode ,. 

Beata, godeva. Stette là ferma un lunghissimo tempo. L’immo- 
bilità perfetta la trasformò in una statua di legno, la rese eterna. 
Per l'eternità la vedevo trasecolata, fissa, con gli occhi in alto, 
con una espressione indicibilmente buona nella faccia larga, felice 
e compunta da buona nonna; come se, ineffabilmente compiaciuta, 
contemplasse la sua figlia bellissima e il nipotino prodigioso, in un 
Paradiso in cui fosse anche lei, in un cantuccio, con le sue scarpe 
di feltro. 

E dissi tra me: Questi bravi Tedeschi possono anche non 
amarci, Ma qui Raffaello riceve. E dà. Quale Magnifico Amba- 
sciatore Perpetuo noi abbiamo in Dresda. 


ANSELMO BUCCI, 


Caffè, sì 
Caffeina no! 


Quindi Caffè Hag senza caffeina. — Non è un surrogato, ma ge. "crema 
nuino caffè in grani di sceltissima qualità e assolutamente innocuo. 
Per schiarimenti rivolgersi a Caltè Hag - S. A. - Via Marocco, 11 - Milano 
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VETRINA. DI 


Una vetrina libraria a fin d'anno: una 

cosa da far cadere le braccia ad uno 
scrittore non troppo sicuro di sé. Quanti can- 
didati alla gloria nella repubblica delle let- 
tere: quante speranze affidate ad un po' di 
nero sul bianco! Innanzi a tanta esibizione, 
lungi dal balenarci la ricchezza dello spi- 
rito, ci stringe il cuore la guerra dei giorni 
e la gelosia dell'ignoto. Còlta da siffatto 
gelo sui prati dell'estetica, Psiche vorrebbe 
rifugiarsi di colpo in qualcuno dei suoi effi- 
meri sistemi morali e proclamare, per esem- 
pio, questa verità speciosa: “ Inutile scri- 
vere libri se non debbano servire che ad 
illuderci e ad illudere: Non c'è che una po: 
vertà nella nostra vita, e si chiama men- 
zogna ». 

Questo, contro una fastosa vetrina di li- 
braio, dovrebbe far l'effetto d'una mitra- 
gliatrice ben piazzata. Senonché, un'occhiata 
più discreta ai volumi esposti ci dice ben 
presto che non tutti ma alcuni almeno di 
quegli autori hanno scritto precisamente con 
questo spirito di verità a tutti i costi, soli- 
taria, mitragliante. Ecco, per cominciare, 
Mahatma Gandhi, l'indiano, nella sua cele- 
bre. Aslobtognafia. Qui, veramente; ila. verità 
non ha propositi aggressivi, ma, per quanto 
umile, vuol essere limpida: e quel che urta 
fliuomiltiatada Canto ilivere) Guanto, per 
l'appunto, il limpido del vero, cioè la sua 
Alana 

Il Gandhi è stato definito “un umile cer- 
catore della Verità,, ma quanta forza in 
‘Questa imille potenza ilamastal tavoli 
gente vita è non tanto nelle verità obietti- 
vamente enunciate quanto nella fede che le 
ha perseguite e raggiunte e superate. La 
debolezza di Ponzio Pilato era, evidente- 
mente, nella sua statica preconcetta: non 
tanto cioè nella sua neutralità che avrebbe 
potuto anche essere, agli occhi dell'umana 
ragione, un atto di prudenza, quanto nel- 
l'aver dubitato dell'esistenza d'una verità a 
sé stante, per cui valesse la pena d'affan- 
narsi. “Che cos'è la verità? , chiede que- 
sto classico rinunciatario. Da quel giorno, 
il catino è diventato il simbolo non d'una 
vita dialetticamente superata ma d'una vita 
moralmente negata, cioè d'una non-vita. Il 
povero Pilato è rimasto, per eccellenza, lo 
sciagurato che mai non fu vivo. 

Non vi sembri questa un'apologia dell’ener- 
getismo in voga, per cui tutta la saggezza 
consiste nello scagliare il catino da ‘una 
parte 0. dall'altra, qualunque: essa! sia; pur 
dl'acapliatapneidi ‘ecalmanarsi int qualche 
modo, pro o contro, pur di rompere la testa 
a qualcuno. Cotesto balordo infatuato che 
l'energetismo educa, ha, tutto sommato, assai 
meno umanità e anche assai meno energia 
di quella che avesse il debole Ponzio. La 
questione è un'altra. Si tratta di prender 
partito non tra carne e spirito, ch'è sempre 
cosa relativamente facile, in teoria: ma tra 
Fimoneieicde contrastanti dente *dinoi: 
ch'è sempre cosa supremamente difficile. 
questo genere d'energia quello che manca 
al pirronista Pilato quando esclude @ priori 
una fede conciliabile con la ragione. Che il 
Fate) com ifre Sh sieme: sia icuprem amine 
difficile, d'accordo: ma che non ci sia pro- 
prio nulla di comune, mai, fra l’una e l'altra, 
e che non valga mai la pena di riscaldarsi né 
per l'una né per l'altra, è un negare troppo, 
cioè un non conoscere né l'una né l’altra. 

Mahatma Gandhi è precisamente una di 
quelle nature in cui fede e ragione, autorità 
ed esperienza, ideale e realtà, trovano un 
delicato ma sicuro equilibrio. Lasciamo dun- 
que che l'Autobiografia gandhiana abbia il 
posto d'onore nella vetrina di fin d'anno. Ma 
accanto a quest'asiatica voce di Dio, che 
diventa voce di popolo, ecco un’altra Voce 
di Dio, quella di Marino Moretti, che non 
si ripromette in alcun modo di sommuovere 


FIN D'ANNO 


le ‘masse. Ecco una natura di credente, ben 
sensitiva, ben cattolica, per cui il dramma 
interiore è ben più tra carne e spirito che 
tra ragione e fede. Quella del Moretti è 
una fede consubstanziata, recettiva; assai 
più che espansiva. Troppo sensitiva, troppo 
recettiva — si è sempre rimproverato al Mo- 
retti. Ma questo romagnolo è un credente 
che non ha mai cercato proseliti. Se non 
vi piace, lasciatelo alla sua solitudine. Ha 
fatto sempre così poco per uscirne! Que- 
sto pudore della fede m'è sempre sembrato 
una singolarissima virtù virile in un paese 
in cui ogni fervore mistico minaccia sempre 
di finire o in un buon affare o in una re- 
ligione da salotto. 

A prescindere dagli assertori d'una fede 
o d'una verità, la vetrina può anche segna- 
larci qualche affermazione o negazione co- 
raggiose, o, per lo meno, singolari. Per buona 
fortuna, il pubblico sta oggi ritornando al- 
l'idea che un libro politico possa anche non 
essere retorica pura: che possa anche con- 
tenere qualche verità francamente enunciata: 
che la politica sia infine non qualcosa al di 
fuori della nostra morale ma la più compren- 
siva delle nostre morali attività. Ecco, in 
Italia, anche una donna interessarsi con un 
intuito prettamente realistico a un'idea che 
appassiona oggi gli spiriti: all’Unificazione 
economica dell'Europa. Lyda de Novellis. so- 
stiene che il progetto può avere una vita- 
lità soltanto in interessi concreti ed in con- 
sensi precisi dei popoli e non in principii 
astratti! per ‘quanto! brillanti; Nell'Italia 
del 1931 sostenere questo non sembra troppo 
ardito, a prima vista. Poiché il progetto de- 
gli Stati Uniti d'Europa si differenzia da 
tutti gli anteriori precisamente come tesi ùi 
un'economia generale bene intesa, ispirata 
innanzi tutto dall'idea universale della ra- 
zionalizzazione del lavoro, è evidente che 
interessi e consensi e non chiacchiere ideo- 
logiche debbano essere alla base della co- 
struzione. Ma è bene che questa ovvia vea 
rità sia affermata da una donna intelligente, 
Le: donhe* hanno, ben pit vigile di quel che 
abbiamo noi uomini, l'idea d'una giustizia 
concreta.‘ Quando si tratti d'economia, il 
loro spirito è ben più aderente alla realtà 
di quel che sia il nostro. Trattandosi di met- 
tere insieme una famiglia di popoli, è bene 
che una donna intelligente dica il suo pa- 
rere su la consistenza della nuova economia 
famigliare. 

Ed ecco il libro classico d'un altro eco- 
nomista italiano ben realista, ben preciso 
nella sua impaziente originalità: i Principii 
di economia pura di Maffeo Pantaleoni. Ed 
ecco, scelte da Giuseppe Prezzolini, le più 
belle:pagine ‘d'un pensatore politico'dall'oc- 
chio spietato: Francesco Guicciardini. Ah, 
no: gli italiani non sono mai stati ideologi, 
sino eci altzaiconemma) 

Un altro acuto libro è quello di Carlo Va- 
lenziani su Za polilica preferenziale britannica. 
Il'Walenziani! scruta (conî tranquilla finezza 
la compagine dell'Impero britannico, per 
vedere se e quanto il principio della prefe- 
renza doganale, adottato a favore dei paesi 
dell'immenes unith;fgiovi' all'unità stessa cons 
cepita come equilibrio perfetto di forze eco- 
nomico-morali. Ecco, finalmente, un osserva- 
tore che sa veder le cose inglesi dall'alto, 
senza pérder mai di vista la loro connatu- 
rata necessità. Scrivere sull’ Inghilterra è di- 
ventato così difficile in questi tempi in cui 
tutti avrebbero una qualche medicina da 
proporle co;lmeglio;iun qualche regime dame 
porle! L' Ottocento aveva nell'impero turco 
il “grande malato, : il Novecento vorrebbe 
far dell’ Inghilterra la “grande convalescen- 
te, Tatrealti;la'convalescente hà; percorà 
almeno, tutta l'aria di voler curarsi soltanto 
a modo suo. 


Lasciamo stare trattatisti e politici: e tor- 
niamo ad un’amabile letteratura. Che si 
può immaginare, in Italia, di più amaro e di 
più smagliante che un libro d' Enrico Pea? 
Quando qualche straniero mi chiede quale 
romanzo italiano possa consigliargli, io non 
ho che uno da proporne, sempre lo stesso: 
Moscardino d' Enrico Pea. Vedo ora in ve- 
trina: Z/ servitore del diavolo, un nuovo ro- 
manzo del Pea, e debbo proprio leggerlo 
per mettermi al corrente col mio uomo e 
vedere se il servitore non abbia, per caso, 
battuto il moscardino. 

E mi fermerei ancéra su la spiaggia via- 
reggina e su la Versilia del Pea, se Roma 
non mi richiamasse con una Storia romana di 
trent'anni che Diego Angeli ha consacrata 
a quelli che furono i grandi pellegrini e i 
grandi cittadini dell’ Urbe fra il 1770 ed 
il 1800: all'Alfieri, al Monti, al Goethe. Ma 
il secondo piano in questa storia è forse an- 
che più attraente del primo, poiché nel se- 
condo piano sono le donne e le canaglie. 
Trovate qui l'adorabile Madame Lebrun ed 
Angelica Kaufmann e Cagliostro, e le belle 
poetesse che l’Arcadia coronava in Campi- 
doglio. Perdonatemi se ho l’aria di mettere 
nello stesso fascio donne e canaglie. Non è 
mia colpa. In quell’ultimo trentennio del Set- 
tecento, le donne, piene di spirito com'erano, 
s'incanagliavano così volentieri! 

La storia della poetessa coronata dagli 
Arcadi in Campidoglio è proprio piccante. 
Questa alunna delle Muse aveva il dono 
dell'improvvisazione ma, poiché era un'appe- 
tibilissima donna, aveva avuto anche la pru- 
denza di trovarsi un solido protettore. Im- 
maginatevi le ironie degli abati, le perfidie 
delle invidiose, le frecciate di Pasquino, 
quando cotesto poetico alloro discese su 
d'una fronte già tanto ombrata da pettego- 
lezzi d'ogni genere. Che un mondo così ci- 
nico potesse ancéra fingere di prendere sul 
serio una così assurda commedia, sembra 
cosa straordinaria a noi che abbiamo per- 
duto il gusto dell’allegoria fiorita e della 
maldicenza costumata. 

Non ci sono più poetesse da coronare: ma 
gli Arcadi, a Roma, ci sono ancéra e s'adu- 
nano nel loro salone, a destra di San Carlo 
al Corso. Forse, se voi aveste qualche straor- 
dinaria poetessa da proporre, si potrebbe 
ancéra prendere in esame la cosa. Quella 
ch'è venuta a mancare è, insomma, non tanto 
la voglia di dar corone quanto la materia 
prima da coronare. Non s'andrebbe, certo, 
più in Campidoglio: ma un qualche complice 
colle, a Roma che ne ha sette nominalmente 
ed una dozzina effettivamente, lo si trova 
sempre. 

La parte storico-biografica è dunque, tuttò 
sommato, la parte più deliziosa della vetrina. 
Ci sono oggi epistolarii ben più attraenti 
del più fantasioso romanzo. Dove trovare, 
per esempio, un libro più gustoso della 
raccolta delle lettere in cui Emanuele Mu- 
zio, l'alunno e l'amico devoto di Giuseppe 
Verdi, dava, giorno per giorno, notizie sul 
Maestro e sui suoi discorsi e sui suoi pro- 
positi e sui suoi lavori? Voi vedete d'im- 
provviso il Verdi giovane, dal 1844 al 1849, 
in pieno fervore di sentimenti e di opere, 
e vivete con lui in un'intimità tanto digni- 
tosa quanto dilettosa. Questo Giuseppe Verdi 
nelle lettere di Emanuele Muzio ad Antonio Ba- 
rezzi è il più vivo contributo che si potesse 
recare alla biografia verdiana. Questa bio- 
grafia, fondata ormai solidissimamente sul- 
l'opera monumentale di Carlo Gatti (Verdi, 
in due splendidi volumi), entra con l’episto- 
lario muziano in un periodo di fecondissimi 
sviluppi. 

Ecco dunque che anche in una vetrina di 
fin d'anno, malgrado tutta la civetteria esi- 
bizionistica, a voler guardare con un po’ di 
pazienza, si scopre qualcosa di buono. Ri- 
tiriamo la mitragliatrice! 


EUGENIO GIOVANNETTI. 
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ARTE, TRADIZIONE 
E PIETÀ MILLENARIE 
INTORNO ALL'ARA DI ATHENA LINDIA 


uLLA costa orientale di Rodi, in faccia alla distesa stermi- 

nata e deserta del mare carpasio e libico, un nome brilla 

ancor oggi di mistica luce, e splende al periegeta che solca 

l'equorea distesa e i propizi silenzi d'Oriente “.... per seguir virtude 

e conoscenza ,: Lindo, ove un giorno sull'acra precipite e famosa 

dominava la bionda vergine occhiazzurra dall'egida nera; ove 

Cleobulo il saggio dettava i suoi esemplari ordinamenti e scol- 

piva nel tempo e nella memoria i suoi aforismi immortali; ove 

un popolo avventuroso e guerriero maturava nella marina espe- 
rienza i primi insigni ordinamenti navali della storia. 

La città audace, che mandava le sue trireme a mercare e a 
stanziare sulle coste ispane, sicule e cirenaiche, aveva esordito 
sotto la ferula immanente del talassocrate minoico e del predace 
navigatore fenicio; fatta infine padrona dei suoi destini, osava per 
la prosperità propria e per la gloria della dea, cui legava con 
superstizioso fervore la ragione intima della propria supremazia. 
Non aveva forse la sua epifania salvata Lindo dalla servitù per- 
siana? Non aveva, in tempi remoti e recenti, attratti essa a Lindo 
in adorante teoria eroi e principi, satrapi e tiranni e duci, faraoni 
e dinasti, popoli e tribù, atleti del pancrazio, dell'arte, del pen- 
siero? Non aveva essa forse 
visto accumularsi nella cella 
angusta i doni preziosi di Era- 
cle e di Cadmo, di Dati e 
Artaserse, di Menelao e di 
Merione, di Elena e di Reso, 
di Alessandro, di Dinomene, 
di Tolemeo, di Pirro, di Tle- 
polemo, di Parrasio e di Boe- 
thos, di Diagora e di Ergias? 

Ma, accanto agli anatè- 
mati sontuosi e ufficiali che 
attestavano sulle pareti del 
delubro e nelle stoai marmo- 
ree la reverenza dei potenti, 
l'animo generoso del citta- 
dino di Lindo doveva esul- 
tare di patrio orgoglio nel 
rimirare i modesti doni de- 
gli anonimi offerenti, tributo 
di pietà ben più sincera e 
di ben più costante attac- 
camento, pegno di ben più 
proficua cordialità. 

Una fenditura della roc- 


Disegno di metopa lignea del soffitto d'una casa lindia. 
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(Lindo superba sul mare) 
Ant. Pal. VII 618 


cia glauca ha restituito dopo venticinque secoli molti di questi piccoli 
monumenti suggestivi, in cui palpita una vita fresca e immediata. Ed 
ecco le bronzee fibule dall'arco ripiegato in mille fogge, ornato di 
perle, di figurine di volatili, di dischetti d'avorio cesellato; gli 
aghi crinali aggraziati, i pendaglietti a forma di craterisco o 
di figuretta umana o d'animale, i fusi; gli orecchini, le bor- 
chiette, le spirali in oro in argento in elettro; le collane d'am- 
bra e di vetro, gli specchi di terso bronzo; e gli amuleti e i si- 
gilli fenici ed egizi in porcellana e corniola, a forma di scarabeo, 
di occhio avversore, di mostriciattolo; i piccoli balsamari sferici 
di Corinto e della Jonia, quelli plastici dell'industre arte locale, 
le imaginette di strane esotiche divinità a testa di leone e di 
avoltoio; i piccoli informi pennuti nanerottoli fenici, i suonatori 
di flauto, gli schiavi inginocchiati alla dura fatica, gli offerenti un 
animale ificale; gli arieti, i buoi, i leoni alati, le sfingi, gli 
avoltoi, le colombe; i cavalieri superbi, le cortigiane liricini, i 
bimbi assopiti; i belluini satiri osceni e le severe dee troneggianti; 
i cinghialetti, le tartarughe e le melegrane sacre agl'inferi; le 
orride Gorgoni e le suonatrici di timpano, le kourotrophoi sollecite 
e le coppie amorose, le giovinezze imberbi e le maturità pensose, le 
maestà in soglio e. i tripudî 
del convito e della danza. 

Ma accanto alle raffi- 
nate quisquilie del mondo 
muliebre, della superstizione 
e della religione, accanto 
alle pacifiche e feconde scene 
della gioia familiare eccò 
sorgere il fantasma guerriero, 
ecco l'aguzza lancia, l’um- 
bone dello scudo, la celata 
torva e minace. 

Altri sacrò alla dea il 
tripode del sacrificio odoroso, 
la bronzea patera umbilicata 
della libazione, le rare e pre- 
ziose targhette d'avorio inta- 
gliato o le metalliche lastre 
sbalzate, recate dalla lontana 
mistica Assiria o dall'operosa 
Cipro, o ancora le tridacni 
incise di vaghe forme floreali 
nilotiche o di mostri e di dè- 
moni del confuso Olimpo me- 
sopotamico. 
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Motivo decorativo dell'architrave ligneo d'una casa di Lindo. Vi si può discernere la probabile genesi dell'a 
chissimo motivo araldico dell'aquila bicipite, che ripete le sue origini millenarie dall'Oriente anatolico - secolo XV 


Gli aspetti più varî e strani di questa uma- 
nità in fermento che approdava allo scoglio 
di Lindo e vi riversava la sua fede e vi 
concentrava la sua adorante umiltà si 
manifestano attraverso i mutili e scar. 
residui che la roccia divina seppe ser- 
bare alla nostra tarda e scettica er- 


meneusi, 


Attorno, tra le rovine delle gal- 


lerie di dorica grandiosità, sulle 
rampe incise nel vivo sasso che at- 
traverso la maestà dei propilei da- 
vano accesso al sacrato frequente 
di altari e di vittime e di ora- 
coli, una folla di dadi marmorei 
riversi serba le impronte delle sta- 
tue, opra di Atanodoro e di Age- 
sandro, di Boeto calcedonio, di 


Epicarmo di Soli, di ‘Teone di Ar- 
tiochia, di Timocari di Eleuterne, di 
so, di Menodoto di 
Artemidoro tirio, di Demetrio, di Mna- 
sitimo, di Pitocrito, di Telesone, di :Ti- 
magora rodii. Erano gli effigiati il fiore dei 
cittadini nelle armi, nelle arti, nella religione, 
nella magistratura; a noi oggi ne è traman- 
dato appena il pallido nome, raramente l'elogio. 
Fra i marmi mutili e le colonne infrante, gli 
acanti spinosi e le spighe dorate di Demetra, 
l'egagro salisùbsile sembra ancora rispec- 
chiare nella sua immota, acutissima pupilla 
arcaica la visione del mare frequente di 
digradanti aflasti ricurvi, o segnalare 
col fremito delle nari l'avvicinarsi tra- 
volgente delle quadrighe rette dai 
Kouroî euebrooi, cui la corsa preci- 


File di Alicarna 


pite non riesce a scomporre l'ar- 
monia ritmica degli svelti corpi efe- 
bici, né l'ordinata simmetrica vi- 
cenda dei tortili biondi riccioli pro- 
fumati, né l’immanenza dell’olim- 
pico sorriso. 

Forse questo deserto, questo 
mistero che grava coll'imprecisione 
dei ricordi sulla morta Acropoli, 
ove la grigia mole del castro medie- 


vale e la policroma grazia architet- 
tonica d’un sacro rudere bizantino si 
fondono col candore dei classici marmi 
in un plastico di pittoresca imponenza, 
circonfuso di glauche immensità di mare 
e di cielo, è la sua nota più saliente e sua- 
siva, quella che àlita intorno il sentore della 
gloria attraverso l'opaca ottusità dei secoli. 
Ma non solo della sua superba acropoli e del 
riflesso di tanta lontana gloria si allieta oggi la 


città che unica nell'isola ha la gioia del ben 
costruire, la passione del ben decorare, la 
religione del conservare. “Za /ua casa è 
una chiesa ,, dice un canto popolare lin- 
dio. Ivi ancora il silenzio permette di 
percepire il canto dell'onda, lo stor- 
mire degli olivi e dei cipressi, lo stri- 
dio acuto della civetta; questo di- 
vino silenzio di cui l'Oriente erme- 
tico è l'ultimo rifugio, e che sulla 
sua incudine d'oro foggiava tanti 
genî. 
Le vie di Lindo sono un a 
darsi di scorci architettonici 
fetto sorprendente; le “torr 
cavalcano i passaggi stagliati in 
una sagoma arcuata tra il gotico e 
il moresco non sono che il preludio 
della mirabile armonia della casa, 
ove la sensibilità orientale ha saputo 
imprimere alle forme struttive dell'arte 
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come seguendo la traccia schematica di una de- 
licata ma salda nervatura, la carnosità della trec+ 
cia, la rigida grazia del tralcio acantino, l'unifor- 


mità arabesca del serto alveolare, intorno a 
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geometrizzate corolle, ad araldici pavoni, 
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aquile e colombe, a deliziose variazioni 
del simbolo crociato, a scritte propizia- 
torie o commemorative di cui non si 
distingue la grafia monogrammatica 
meglio del senso ormai perduto, ma 
gl’interni anche si allietano della 
variopinta festevolezza dei soffitti 
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ben tornito vaso ansato, o la foresta si 
anima della presenza canora di uccelli che 
sembrano compenetrati nella fioritura fino 
al punto da avere le penne e la cresta desinenti 
in boccioli, le ali avvinte, la posizione araldica- 
mente obbligata, la funzione stessa subordinata 
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irreali, su cui si è sbrigliata una 
imaginazione rigogliosa, pur argi- 
nata da millennî di tradizione. 
Le solive, i correntini, le metope, 
le mensole, le intelaiature, i li- 
stelli, tutto lo scheletro struttivo 
sparisce, come sommerso dalla ma- 
rea floreale che invade tutto, si 
propaga dovunque e sembra rifio- 
rire ad ogni istante în forme più 
nuòve, più fresche e feconde, con vi- 
cenda di perpetuità. Appena qua e là 
gli steli accusano la loro origine da un 


Due suggestivi piatti di Lindo. 
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e travisata. Alla decorazione fissa dei soffitti, un'altra fa ri- 
scontro, mobile, che anima di un cristallino e lucente splen- 
dore il candore niveo delle»pareti: sono le famose ceramiche, 

i piatti detti italianamente scu- 

telles, la cui origine persiana si 

presenta appena sotto l'adatta- 

mento geniale dell’ artefice me- 

diterraneo, che vi ha trasfuso 

gli elementi tradizionali della - 
sua antichissima civiltà, vi ha 
innovato e sveltito figure e for- 
me decorative, vi ha ispirato 
un senso di grazia armoniosa ed 
equilibrata, districando i grovi- 


Bottiglia , 
ceramica di 
Lindo con 


(sec. XVI) 


Zuppiera 
ceramica 


di Lindo 


gli superficiali ed impenetrabili 
per sostituirvi degli schemi netti 
e pur sapientemente variati. 

Il tipo floreale e quello flo- 
reale - geometrico predominano 
con tutte le odorose e pittore- 
sche varietà della flora anatoli- 
co-egea, e con la preminenza di 
una grande foglia seghettata 
(detta vaz, ma di cui è vano forse 
tentare l'identificazione) che co- 
stituisce quasi la colonna di tutta 
l'impalcatura vegetale. L'arte- 
fice ha qui un campo inesauribile, 
cui la sua fantasia ‘apre nuove 

possibilità con bizzarri 
ibridismi e sovrapposi- 
zioni di foglie di fiori di 
frutta senza riscontro 
nel mondo reale, o con 
architetture complicate 
intorno a medaglioni e 


Piatto ceramico di Lindo 
a motivi vegetali disposti simmetricamente. 


specchi eccentrici che consentono più pro- 
fondi sviluppi di piani e di prospettive. 
Il bordo di solito si estrania affatto dalla 
fioritura del cavo, ma ne costituisce il co- 
rollario e il complemento, con le sue ca- 
pricciose ventate di cirri e di cumoli, 
forse imagine del volto volubile d'un cielo 
primate 

Più vicino alle origini è il tipo a figurazioni faunistiche o ci- 
negefiche, ove gli animali campeggiano isolati o si alternano in 
predisposta simmetria, o infine si affrontano nella selvaggia libertà 
della lotta e dell'inseguimento. Qui la millenaria maestria orien- 
tale può esprimere largamente il suo adusato repertorio, che com- 
prende nelle sue specie finanche il felino ginecocefalo e il' dragone 
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Piastrelia ceramica da rivestimento. 


alato, e concilia nei suoi modi il naturalismo con la stiliz- 
zazione, l'ingenuità con la caricata complessità. 
L'inesperienza nel rendimento della figura umana, do- 
vuta al peso di costrizioni ritua- 
li, si rende invece sùbito mani- 
festa, e lo stesso artefice cerca 
allora di acquistar più vasta, 
facile e suasiva materia ai suoi 
tentativi sommergendo corpi e 
anatomie nell policromia e nel: 
la comoda vastità del costume 


Bottiglia 
ceramica d' 
Lindo con 
decorazioni 
di velieri 
(ec. XVI). 


a tipo floreale, 
nel. Museo 


di Sèvres. 


anatolico, dalle ampie possibilità 
decorative. Ma dove il suo spi- 
rito di uomo mediterraneo più 
visibilmente si manifesta è nelle 
ceramiche di soggetto marino. Il 
palpito delle vele, la proporzione 
riduttiva degli scafi nella veduta 
prospettica, la proprietà dei tipi 
navali e delle attrezzature, l'ani- 
mazione del mare con tutte le ri- 
sorse della sua fauna sono ele- 
menti di sicura e immediata os- 
servazione, esponenti d'una razza 
avventurosa creata per errare e 
per navigare, inconcepibili in un 
popolo del retroterra 
continentale. 

Attraverso le sue 
imponenti rovine e nella 
penombra colorata re 
calda della sua chiesa 
bizantina, sovraccarica 


Piatto ceramico di Lindo 
con decorazione geometrico-vegetale. 


d'ori e d'affreschi, nelle sue strade deserte 
e tortuose; scavate nella roccia e pla- 
smate nelle nobili architetture claustrali 
secentesche, nella quiete mistica dei suoi 
inferni su cui quasi sempre Alita insieme 
coll’eredità artistica di millenarie tradi- 
zioni la reverente intuizione d'una deso- 
È lata tragedia familiare, d'una angosciosa 
separazione forse irrevocabile, Lindo ci svela il suo volto molte- 
plice e doloroso, fatto più nobile dal logorio intimo non meno che 
dalla consunzione dei secoli, come nella patetica fanciulla scopadea, 
veggente senza sguardo, creatura di fede ‘disperata, monumento 
impareggiabile d'arte e di pietà. 


(Foto Arch. Phot. D'Art et d' Histoire) MARICA MONTESANTO. 
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IL’ ELISIRE 


NOVELLA DI MASSIMO BONTEMPELLI 


(Canuto sta pensando, che cinquanta anni è una vita, e abbondante. 

Una vita che lui ha cominciata con un atto di viltà. Oggi 
la chiude rimettendo il piede sulla terra ove è nato; e questo non 
sa ancora se sia esso pure un atto di viltà come quello che lo ha 
fatto fuggire, o di coraggio, o di abbandono, o di alta intelligenza. 
(Forse non è che una maniera di morire.) 

Canuto fino al venticinquesimo anno ha vissuto senza saperlo. 
Il che non ha importanza, accade a tutti; la chiamano “la bella 
giovinezza ,, o anche “l'età felice ,: è una età aspra e sbadata, 
che poi si butta via e allora cominciamo sul serio. Canuto la ha 
buttata via ben chiusa e sigillata con quell'atto vile, che lo ha 
spinto lontano dalla patria. 

Poi sono passati cinquanta anni di vita seria: lavoro, arric- 
chire, lavoro, rovinarsi, lavoro, risollevarsi, e il simile cinque sei 
non sa più quante volte. Ora ha settantacinque anni, settanta- 
cinque; e torna in patria. Quella sua esistenza di cinquant'anni 
— il secondo e il terzo venticinquennio — è stata degna, virile; 
oserebbe dire eroica: tutta una scala di ricominciamenti. Per questo 
lui meritava che tutti gli dicessero “oh quanto è giovine ancora ». 
Perché torna in patria? Perché non sa più “ricominciare ,, che 
è il primo sistema per restar giovani. Allora si ricorre al secondo: 
“ riccllegare ». C'è ancora un lembo di vita da vivere, ricuciamolo 
a quei primi venticinque anni. Rimettere il piede sulla terra dove 
è nato, donde era fuggito, è per lui entrare nel ventesimosesto 
anno d'età. Quel cinquantennio dei ricominciamenti va a farsi 
friggere. Ecco una bella vittoria sul tempo. Ma tutto questo è 
molto artificioso. 

— Troppo artificioso — pensa Canuto lucidamente, nel treno 
che dal porto ov'è sbarcato questa notte lo trae, traverso il mat- 
fino di maggio, nel centro della patria, al paese dove è nato, dove 
ha vissuto uegli inconclusivi venticinque anni primissimi. — Troppo 
artificioso, dunque anche questo è forse un atto di viltà, come fu 
cinquant'anni sono la partenza. Ma oggi è viltà solamente verso 


me stesso. 


Quest’ ultimo pensiero trascinò Canuto in una malinconia 
fonda. Lo costrinse a ricordi precisi. Canuto per cinquant'anni 
Sera imposto di non ricordare mai gli atteggiamenti delle cose 
o assate: r> Questo è il segreto per ricominciare; — diceva — questo 
è il vero elisire che dà la giovinezza fino alla morte. — Ed era 
ostinatamente riuscito a resistere al ricordo al rimpianto alla no- 


1.0. la mallina della vigili 


stalgia al pentimento, i più divoranti figli del tempo; e anche di- 
stele “Pio faccio riapparire l'ieri, vuol dire che ho scomposto 
chimicamente l'oggi, e allora dove prendere lo slancio per saltare 
sul domani? Mettere il piede sul «suolo dei ricordi,-è avventurarsi 
su terreno putrefatto, che forse è senza: fondo e ti riassorbirà. — 
Ma oggi Canuto, stretto nell'angolo del carrozzone, non riesce a 
resistere, si sente sprofondare nella materia disfatta, che s'impone, 
che si rifà sanguinante e vera. Rivivono quei giorni ultimi prima 
della sua partenza, o fuga; è l'atto di viltà, verso sé e verso 
altri, verso l’altra, Ilaria. 

Quando vide che non c'era via di scampo, rinunciò alla re- 
sistenza, lasciò che la esattezza dei ricordi lo afferrasse -tutto, fu 
lui a sforzare la memoria, che gli ripetesse quelle cose in tutti i 
loro particolari più:.crudelmente. 


A venticinque an- 
ni, stava per sposare 
Ilaria che ne aveva 
ventidue ed era bel- 
lissima, bellezza e- 
spansiva illuminante, 
fatta di rose, fatta di 
raggi, tutta candore 
splendido e gioia. Ve- 
derla era una letizia 
senza turbamento. La 
sua voce consolava 
d'ogni tristezza; so- 
nava nell'aria come il 
cascare d'un ruscello, 
come le fronde d'un 
bosco quando lo toc- 
cano i primi raggi del 
sole. 

La vigilia delle 
nozze, Canuto fu col- 
to da una vertigine di 
paura, Allora capì di 
non essere più innamo- 
rato. Scoppiarono tor- 
bidamente in lui tutte 
le ambizioni che la 
estrema giovinezza e 
l’amore avevano sof- 
focate, smania di mo- 
vimento, cupidigia di ascendere, di libertà; e la convinzione che 
l'atto che stava per compiere le avrebbe represse per sempre. S'ac- 
corse che vedeva e ammirava la bellezza di Ilaria come si guarda 
corse che della campagna e del mare. Le nozze imminenti gli 
parvero un abisso davanti a lui pronto. Si comandò: “ Poiché sono 
ancora a tempo, no ». È inutile scrutare a fondo perché Canuto 
pensasse, sentisse a quel modo. A quel modo risolse. La mattina 
della vigilia, preparò in fretta e occultamente la partenza, come si 
domare pna fuga. Ma non voleva che fosse fuga. Aveva mandato 
Je sue valige a un paese vicino; prima di raggiungerle mosse verso 
la casa d'Ilaria per dirle con franchezza la sua risoluzione. Pensò 
anche: “Forse Ilaria mi ucciderà. Ma non è pro- 
babile. Vedremo ,. 

Giunto presso la casa di lei — ricorda — 
che era un po' fuori del paese in un gruppo di po- 
che abitazioni verso monte, il luogo era deserto, 
perché era passato mezzogiorno, e pieno di sole. 
Ret. la finestra dalla quale ogni giorno per tutto 
il tempo del fidanzamento lei lo salutava al suo 
lidarcene. Pensò che tra poco se ne sarebbe an- 
Sato per l'ulfima volta, e senti il cuore gonfiarsi, 
la gola dolere. Per rimettersi, sì ritirò un momento 
1a 5° anfratto del muro, sedé su una pietra, un pa- 
racarro mozzo, ad aspettare che il turbamento 
passasse. Poi sarebbe salito a darle il colpo. pre- 
meditato e necessario. Udì rumore dall'alto, la fi- 
mera d'Ilaria si apriva. E Ilaria vi apparve. Le 
trecce nere pareva dovessero bruciare a toccarle, 
le rose del suo volto cantavano d'allegrezza, le 
braccia nude mandavano raggi. Lei batté le mani 
nell'aria come un bambino. Poi volgendosi a qual- 
cuno che doveva essere alla finestra di faccia, Ila- 
fia gridò: — Domani mi sposo, domani mattina, 
sono troppo felice. — Poi si mise a cantare. 

Allora a Canuto mancò il coraggio di salire 
da lei. 

Appena Ilaria fu rientrata, Canuto fuggì, rag- 
giunse il paese vicino, di lì mandò a lei una let- 
fera d'addio, e a precipizio di treno in treno 
cerza lasciare traccia di sé arrivò a un porto, si 
imbarcò, fu in America, e vi rimase per cinquanta anni. 

I primi tempi non aveva più saputo niente di lei. Due anni 
più tardi un suo compaesano, arrivato anch'egli oltre mare a cer- 
car fortuna, gli disse che Ilaria era stata qualche tempo in peri- 
colo di vita, poi era entrata in una pazzia dolce; ch'era” di creder 
sempre d'essere alla vigilia delle nozze. Questa demenza la aveva 
Salvata: Più tardi, i pochi lontani parenti che Canuto aveva lasciati 
al paese uno dopo l’altro! morirono. Poi eran passati altri anni, 
decenni. 

All'età di settantacinque anni, ecco Canuto in treno torna al 
paese. Pensa che Ilaria dovrebbe avere ora settantadue anni, ma 
probabilmente è morta. Pensa che saranno morti quasi tutti quelli 
che lui ha conosciuti allora, ma anche tra i sopravvissuti non tro- 
verà più neppure una persona che lo possa riconoscere, o che 


— Domani mi sposo, domani 
mattina, sono troppo felice.... 
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egli possa riconoscere. Certo anche le case, le strade, sono mu- 
tate. Pure lo ha preso un desiderio cocente di rivedere qualche 
cosa di allora: forse qualche via è rimasta intatta; almeno il 
quasi certo — si dice chiaramente 


cielo, il colore dell'aria. “ 
Canuto a commento 
di ‘questa sua voglia 
morbosa — che poco 
mi manca a morire. 


La stazione del 
paese era nuova. 

La via dalla sta- 
zione all'ingresso del 
paese era nuova. 

La strada princi- 
pale del paese era 
nuova, e nuovo l’al- 
bergo cui Canuto sce- 
se. Esitò un momento 
dando il proprio no- 
me, ma nessuno rico- 
nobbe quel nome. Ca- 
nuto andò a letto, e 
non dormi. La mat- 
tina dopo errò a caso 
le vie del suo paese, 
non trovò più la casa 
ov'era nato e aveva 
vissuto fino ai venti- 
cinque anni. 

Tutta la matti- 
nata così vanamente 
tormentandosi s'aggi- 
rava; quando di poco 
fu passato il mezzo- 
giorno, Canuto si fece coraggio, traversò. l’ultima parte del paese, 
verso monte; là qualche via era rimasta d'allora; passò oltre, 
uscì dal paese, e fu al piccolo gruppo di case una delle quali era 
stata la casa di Ilaria. 

Quella regione era immutata: appena un poco più rosi e mac- 
chiati dal tempo e dalle intemperie i muri, e il resto quasi intatto. 
A Canuto il cuore cominciò a farsi frequente. S'avvicinava, ed 
ecco gli apparve quella finestra. Senti il cuore gonfiarsi, la gola 
dolere. E vide la pietra, il paracarro mozzo, ove l’ultimo giorno 
s'era seduto e di là, non visto, aveva veduta Ilaria per l'ultima 
volta. Canuto sprofonda, Canuto si lascia assediare e stringere 
fino all'ultimo, Canuto s’arrende. Siede sul paracarro 
mozzo, e nascosto nel vecchio anfratto del muro di là 
guarda la finestra che fu di Ilaria. 


Non sa quanto tempo così sia rimasto; forse fu bre- 
vissimo; non lo saprà mai, perché allora vide e gli accadde 
una cosa maravigliosa, e intorno alle cose maravigliose 
ogni senso del tempo e della realtà sfugge alla memoria 
dell'uomo. 

Da qualche tempo dunque, forse alcuni minuti, così 
egli stava, in mezzo al sole di maggio, seduto sul para- 
carro mozzo, con gli occhi fissi alla finestra, quando s'udì 
rumore e la finestra si aperse. 

E una fanciulla vi apparve, e a stento Canuto si trat- 
tenne dal gridare: “Ilarial,. Era bellissima, d'una bel- 
lezza piena ed espansiva, il volto luminoso e roseo; le 
trecce nere pareva dovessero bruciare a toccarle, le brac- 
cia nude mandavano raggi. É Ilaria, Ilaria d'allora. E lei 
batts le mani come un bambino. Poi volgendosi a qualcuno 
che doveva essere alla finestra di faccia, lei gridò: “ Do- 
mani mi sposo, domani mattina, sono troppo felice ,. Poi si 
mise a cantare. 

Canuto si strinse la fronte tra le mani come per rom- 
perla, le premé sugli occhi come per ricacciarli in fondo; 
pieno di paura guardò ancora: Ilaria, Ilaria di cinquan- 
tanni sono. Ora ella s'allontanò dalla finestra, rientrò 
nella stanza, e ancora arrivava il suo canto pieno d'alle- 
grezza. 

" Non è allucinazione — pensò Canuto. — Una fi- 
glia di Ilaria, certo. Il prodigio è che isi sposi domani, 
come Ilaria di quel giorno; che lo annunci da quella fine- 
stra, come lei allora, appunto il giorno che io dopo cin- 
quant'anni sono tornato qui, 

Lo spirito di Canuto si squassava tra il turbamento 
enorme di tutta l’anima e la volontà di tenere la testa a 
posto e ragionare diritto, lui che a ragionare diritto aveva pas- 
Sato la lunga vita. Ma su tutto dominò una voglia imperiosa di 
salire a quella casa, di vedere, di parlare con quella, che certo è 
figlia di Ilaria, oppure (fece un rapido calcolo di date) oppure la 
figlia della figlia, è molto più probabile; e di una somiglianza mi- 
racolosa. — Nessuno mi conosce; anche se c'è qualche superstite 


— Ob, entri, entri, lei è venuto per le nozze... 


della famiglia di quel tempo, non ci possiamo riconoscere. — Sali, 
bussò all’uscio con franchezza. 
_ 

Venne ad aprirglivla fanciulla. Anche da'vicino la somiglianza 
era straordinaria. Lui subito, come s'era preparato, 
disse: 

— Sono arrivato ora, da lonfano.... sono un vec- 
chio amico della sua famiglia... — e'stava per dire un 
nome qualunque, ma la fanciulla senza nessuna mara- 
viglia e con grande letizia gli disse: 

— Oh, entri, entri, lei è venuto per le nozze, gra- 
zie; domani, domani mattina mi sposo, segga qui, sono 
tanto felice.' 

Ilaria, Ilaria, la voce di lei, le rose di lei nel volto, 
la sua persona bellissima, gli occhi, ogni tratto, non 
una linea cambiata da quelle dell'altra, la nonna, certo. 
Domanda: ; 

— Lei, signorina, come si chiama? 

Lalfanciula) con maraviglinirisponda: 

— Non lo sa? Ilaria. 

Canuto si sente impallidire. (— Anche il nome della 
nonna. —-) Ora vorrebbe!sapere se la rionna è. viva an- 
cora. Non sa bene come fare la domanda: 

-— Quanti anni ha, signorina? 

— Ventidue. Come lo ha saputo che domani mi 
spia 

Invece di rispondere lui fece una domanda an- 
cora, domanda strana, chi sa come gli venne. Domandò: 

‘i Comelai chiama: il.stio.sposa? 

Ilaria s' illuminò tutta: 

— Ha un nome bellissimo, il nome di un gran re, 
di un antico re della Danimarca; si chiama Canuto. 


—_ 


Ra senza lasciare traccia di sé arrivò a un porto... 


A Canuto la vista si fece torbida, un rombo cupo 

gli cinse.la testa. S'aggrappò forte conila' mano ali brac« 

ciola della ‘poltrona: La :fanciolla/non accorse di niente; ‘perché 
leggera come una nuvola moveva per la stanza; così corse a 


una delle finestre, donde a torrenti entrava il ‘sole, e di là 
sporta gridava a qualcuno: — Domani mi sposo, domani mat- 
tina, sono troppo felice —, poi si ritrasse nell'altra stanza can- 


tando; a Canuto arrivava quel canto lietissimo come da regioni 
d'oltremondo. 

Un uscio s'aperse ed eatrò una donna anziana. Canuto s'alzò, 
disse balbettando: 

Z.iSonoltun'‘vecchio\\amico.\dil cass;; ‘vengo da: lontano, man 
cavo dal paese da... tanti tanti anni... La famiglia... 

I Ohsignorelice 
CAREERS 
trova più nessuno del- 
là vecchia | famiglia, 
tranne lei (accennò 
col capo all'altra stan- 
za, onde arrivano le 
note più acute del can- 
to di gioia): io sono 
me bipoee loncin sis 
da giovane sono ve: 
Fatta atri Con 
la zia, per curarla. 

— La zia? 

— Si,zia Ilaria, la 
ha veduta? Tanti tanti 
anni fa ha avuto un 
fran dolore il igdiosa: 
to l'ha abbandonata 
Mignon sE 
nozze, lei è impazzita. 

AMIR 
questa: giovinetta? 

— Ohè zia Ila- 
ria, ha settantadue 
anni, non s'è mai ria- 
Fifai da quelo 
sorio passati cinquan- 
ta anni, crede sempre 
di essere appunto a 
quel giorno, alla vi- 
gilia: dî sposarsi; per 
questo pare che ab- 
Bisi ancora quell'età 
che aveva allora; non 
i so. spiegarle 

— Capisco — disse Canuto — e tremava. Se n'andò; non si 
voltò più a guardare la finestra d'Ilaria, Ilaria che aveva saputo 
fermarsi, Ilaria che sopprimendo in sé il tempo, sola aveva sco- 
perto..il disperata .segreto. della giovinezza, 
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LA RIAPERTURA DEL TEATRO 
I cento anni della “Norma ». 


Un secolo è spazio di tempo assai lungo 
nella storia delle arti: specie della musica 
che rinnova con tanta rapidità le sue forme. 
Poche opere sopravvivono, ancor oggi, delle 
nate intorno al 1831. Fra queste, sana e 
salda e sicura la Norma. 

Tragedia lirica sovrana. Si è scolorita, 
qua e là, nei tratti rispondenti ai gusti del- 
l'età passata. Ma forse ciò le è giovato. 

Sono cadute le scorie: il fondo è rimasto 
intatto. Il Rossini lodava caldamente la 
forza del sentimento che anima l'opera bel- 
liniana, dovuta all'unione della musica con 
le parole, così “incastrate nelle note e que- 
ste nelle parole, da farne “un insieme stu- 
pendo ,. Ma il “Giove pesarese, predili- 
geva il compositore della Norma. Per lui 
smetteva di motteggiare, si commoveva sin- 
ceramente ai suoi canti, “slancio di un'ani- 
ma giovanile, ardente,, e godeva di pre- 
dirgli la gloria che poi ebbe; concludendo: 
“ Bellini si nasce, non si diviene ,. 

E allora sentiamo Riccardo Wagner, an- 
cora agli esordî, ma già in lotta risoluta con- 
tro i fautori del melodramma italiano, tanto 
che protestava, a ventitré anni, di gnon vo- 
lere assolutamente scrivere opere di “re- 
pertorio ,, e vagheggiava per i suoi drammi 
futuri un teatro “in luogo fisso e in con- 
dizioni speciali, (né si può negare che le 
idee grandiose gli :spuntassero presto nella 
mente); Riccardo Wagner guarentiva “tutti 
gli avversari della musica italiana, che, 
nella Norma, la musica non è di quella 
“vaga, sconclusionata, che si ride del li- 
bretto e della situazione,,; ma ch'è legata 
stretta intimamente alle parole, e “parla al 
cuore ,. La Norma, sentenziava, è “un grande 
spartito ,; meglio, “l'opera di un genio ». 

E citiamo, ultimo, Giuseppe Verdi, per 


siero, che detta al Bellini, nell’introduzione, 
“una frase che nessuno ha mai fatto più 
bella e celestiale ». 


Eppure, si sa, la Norma non sodisfece il 
pubblico della Scala, la sera della prima 
rappresentazione, 26 dicembre del 1831. 

Sera di malumore, si ripete. E può darsi 
che sia stato così. I Milanesi parvero in- 
dispettirsi d'aver troppo applaudito il gio- 
vane compositore siciliano, portando in trion- 
fo, in poco più di tre anni, /{ Pirata, La 
Straniera e La Sonnambula. Nel frattempo il 
Bellini aveva fatto rappresentare fuori di 
Milano altre due opere, Zaira e I Capuleti 
e i Montecchi, con esito sfavorevole o in- 
certo. Soltanto i Milanesi, dunque, si scal- 
manavano per il Bellini? Così è il pubblico, 
tante volte: a un certo punto s'insospettisce. 
Teme di avere troppo innalzato un compo- 
sitore, e pretende che «questo dia qualche 
cosa di più e di nuovo, e si ribella se, a 
tutta prima, non riesce a scoprire modi e 
caratteri diversi da quelli fino allora in lui 
conosciuti. In sostanza, il non mutare troppo 
accenti e stile, il non discostarsi troppo da 
una particolare maniera di esprimersi, do- 
vrebbe costituire la dimostrazione evidente 
della singolarità di quel compositore. Invece, 
il pubblico, e anche questa è cosa risaputa, 
non chiede e non vuole principalmente se 
non la “novità y. Le cronache del teatro 
di musica, italiano e straniero, rammentano 
molte sconfitte d’insigni maestri, per questa 
cagione: esempio non lontano il Puccini, che 
vide maltrattare, la prima sera, alla Scala, 
la sua Butterfly. 

Il Bellini, poi, per dire la verità, s' imita 
abbastanza spesso e volontieri. 

Tuttavia, il “fiasco, della Norma, se fia- 
sco ci fu, non è dipeso interamente, secondo 
noi, dal malumore del pubblico deluso di 
non riscontrare in essa la “novità, deside- 
rata. All'opposto: la novità era tanta da non 
potercisi subito raccapezzare. Siamo dac- 
capò: il pubblico che chiede senza tregua 
al'compositore novità non la capisce di pri- 
mo acchito e quindi non l'accetta. 


Il “Tempio d'Irminsul, nella Norma, 


limitarci ai tre sommi della musica teatrale 
europea dell'Ottocento. Il quale Giuseppe 
Verdi, cauto, posato, alieno dai giudizî sul- 
l'arte e sugli artisti, giudizî ch'egli stimava, 
in genere, inutili, non rifiniva»dal magnifi- 
care “la verità e la potenza di declama- 
zione , della Norma, e “l'altezza del pen- 


, dal bozzetto originale del Sanquirico. 


Il giovane e timido Bellini andava placi- 
damente mettendo la rivoluzione nel melo- 
dramma d' Italia, 

Venuto dalle contrade meridionali in Lom- 
bardia, era ‘salito ‘d'improvviso in rinomanza 
nel grande teatro milanese, a ventisei anni, 
l'età in'cui ‘il Pergolesi, il' suo ‘angelico; 


Un ritratto inedito di Bellini. (Riproduzione cor- 
tesemente autorizzata dal capitano Euplio Reina.) 


Pergolesi, come soleva chiamarlo, moriva 
oscuro e consunto in un asilo di religiosi. 
Diceva, il Bellini, che avrebbe volontieri ac- 
cettato la medesima sorte, se gli fosse stato 
concesso di “creare una melodia tenera e 
appassionata, che somigliasse a qualcuna del 
Pergolesi ,; e non presagiva che il voto si 
sarebbe in breve avverato. Ma “consentiva 
pure con la grazia e la serenità del Paisiello, 
la cui Nina pazza per amore (un'altra Nina 
aveva già cantato, con pari dolcezza melan- 
conica, il Pergolesi nella sua famosa “ sici- 
liana ,) si può considerare il modello al quale 
il Bellini doveva ispirarsi per comporre Za 
Sonnambula, idillio scenico comparso mezzo 
secolo dopo. Infine, il Bellini, fatta la dove- 
rosa parte, nella sua educazione musicale, 
ai maestri stranieri (piccola parte: l'Haydn 
e il Mozart), propendeva per il Jommelli e il 
Piccinni che avevano arricchito la polifonia 
istrumentale e vocale del melodramma, cu- 
randone un migliore assetto. Dalla illustre 
scuola napoletana, insomma, era uscito col 
Bellini uno dei suoi più degni allievi. 

Ed ecco, nel Pirata, il contrasto netto con 
la foga, l'esuberanza, le volafe rossiniane, 
ammaliatrici del pubblico; e, al loro posto, 
un cantare carezzevole e raccolto, quasi re- 
citato. Le parole di quel cantare scendono 
nell'anima di chi ascolta con suoni soavi, e 
continuano melodiose anche quando, smor- 
zato l'impeto lirico, tornano discorso co- 
mune. La meraviglia del pubblico, stupito 
di tanto ardimentosa riforma, si cambia pre- 
sto in entusiasmo. 

Ed ecco, nella Straniera, meglio contem- 
perati il “vero canto e la declamazione can- 
tata,; poiché, nel Pirata, questa tendeva a 
prevalere su quello ed a menomarne l'effi- 
cacia, rendendolo troppo-sillabico. 

Il vero canto è dono di Dio che lo pone 
nel cuore degli uomini cui dà genio musi- 
cale; e dal cuore il vero canto sboccia per 
rielevare nella luce divina tutti gli altri uo- 
mini che l'istesso genio non hanno avuto, 
ma di cui si beano. Perciò, le melodie del 
Bellini non sono più squisite sul principio 
che sulla fine della loro fioritura: hanno una 
purezza originaria compiuta, incorruttibile. 
Il Bellini imprime il segno profondo dell’arte, 
cioè dell'ingegno e dello studio, appunto 
nella declamazione cantata che si ricollega 
col vero ‘tanto e conferisce ai personaggi e 
alle situazioni del melodramma un rilievo 
assai spiccato. Né dicendo così si vuole sce- 
mare pregio alla riforma portata dal Bel- 
lini pur nella composizione dei “ pezzi , : ché 
le arie, i duetti e î terzetti e i quartetti, ecc., 
i cori ed i concertati si dimostrano tutti in 
forme nuove e armoniose. 

Al Pirata ed alla Straniera seguono la 
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Zaira e 1 Capuleti e i 
Montecchi, saggi af- 
frettati. La gloria e 
l'amore inebbriano il 
Bellini e lo sviano un 
poco dal travaglio del- 
l'arte. 

Ma il Bellini si ri- 
prende tosto nella Son- 
nambula. Piace questo 
delicatissimo idillio ai 
Milanesi, invitatiagiu- 
dicarlo, appena com- 
posto? Lo portano alle 
stelle. Spuntano, non- 
dimeno, le inevitabili 
critiche. Ora è la sem- 
plicità, “il difficilissimo 
facile ,, per usare la 
locuzione dell'Haydn, 
a cui l'artista giunge 
con l'assiduo studio e la lunga esperienza, 
che scontenta i più arcigni, i quali scame 
biano,. a partito, la semplicità con la po- 
vertà, e la finezza con la debolezza della 
fantasia. La divina semplicità della Sonnam- 
bula è per costoro un filo d'oro; ma ecces- 
sivamente sottile. A non aprire bene gli oc- 
chi, soggiungono, c'è da vederlo a stento. 

Passano pochi mesi, ed ecco, alla Scala 
la Norma che fa, a detta del compositore, 
un fiasco madornale. 

Il Bellini dà due spiegazioni differenti del 
fiasco. La prima, nel dolore della caduta, 
palesa l'ansia, l’'ambascia, la disperazione 
del povero artista che crede di aver dato 
il meglio di sé e vede crollare le illusioni 
più care. Si è proprio sbagliato? L'opera 
non ‘risorgerà più? E il suo pensiero corre 
al fratello d'anima, allo sventurato Pergo- 
lesi, colpito nella vita dell'intelletto, mentre 
si disfaceva nel corpo: il fiasco della Olim- 
piade l'aveva infatti atterrato, né s'era più 
potuto rialzare. Ma il Bellini dimentica che 
anche il Rossini, idoleggiato dal pubblico, 
aveva, non molti anni prima di lui, fatto 
due capitomboli paurosi quanto il suo, col 
Tancredi e con la Semiramide, per tacere del 
Barbiere di Siviglia, capitomboli di una sera, 
però, dai quali si era risollevato immedia- 
tamente. Ad altri compositori era accaduta 
l'istessa disgrazia, e ad altri doveva acca- 
dere, innanzi e dopo il Bellini. C'è chi 
rimette in piedi sollecito, e chi no. La via 
dell’arte è cosparsa di aspri ostacoli; ma 
quanti la percorrono sopportano i cattivi 


La prima interprete: Giuditta Pasta, 


passi, perché li ripaga d'ogni sforzo la fidu- 
cia di raggiungere la mèta luminosa. 
D'altronde la disgrazia altrui conta poco. 
Il Bellini, rientrato nella sua dimora soli- 
taria; dopo la prima rappresentazione della 
Norma, vuole fuggire da Milano. Non rico- 
nosce più nei Milanesi coloro che hanno 


Il librettista: Felice Romani. 


accolto “colla gioia sul viso e con 
l'esultanza nel cuore // Pirata, La 
Straniera e La Sonnambula ,. Vuole 
ritornare fra gli amici della giovi- 
nezza, ricercare i cuori e i luoghi 
che gli sorrisero sempre, riprende- 
re coraggio, fede. 

Ma lo trattiene a Milano una 
segreta speranza: che alla secon- 
da rappresentazione la Norma ab- 
bia una sorte meno contraria. E 
così avviene. Il pubblico accoglie 
acclamando l'opera, anche nei 
punti che non aveva apprezzato, 
la sera precedente. 

Come giustifica, il Bellini, il 
cambiamento repentino? 

E si ha la seconda spiegazione, 
pubblicata pochi giorni fa nelle 
colonne di questa //uslrazione Ita- 
liana, e precisamente nel numero 
del 6 dicembre corrente. 

Superato lo sbigottimento della prima sera, 
le acclamazioni ridanno al compositore co- 
scienza del valore suo e dell'opera com- 
piuta. I Milanesi non hanno con- 
dannato la Norma, asserisce il 
Bellini: l’intrigo, l'invidia, la per- 
fidia di nemici dichiarati o na- 
scosti hanno avuto per un istante 
il sopravvento. Il Bellini accusa 
apertamente i due capi della cric- 
ca: il galante Direttore del tea- 
tro, grande blasone dell'aristocra- 
zia lombarda, e la procace dama 
straniera, d'illegittima nascita im- 
periale, che semina scandali e sper- 
pera danari ai quattro venti. 

Quello, acerrimo contro la Pa- 
sta, cantante di meriti eccezionali, 
cui aveva potuto vietare fin allora 
il palcoscenico più famoso d' Ita- 
lia. Ma l'esito strepitoso ottenu- 
to da lei nella Sonnambula, al 
Carcano, lo aveva costretto ad 
affidarle la parte di protagonista 
della Norma. Le contrapporrà, in 
séguito, una “diva, che la vin- 
cerà e la allontanerà per sempre 
dal suo e dagli altri teatri mila- 
nesi: la Malibran. 

Alla Scala si deve rappresen- 
tare, subito dopo la Norma, l'ope- 
ra di un conterraneo del Bellini, 
il Pacini, che ha ottenuto nella 
stagione precedente, sempre alla 
Scala, un grande successo con Gli 
Arabi nelle Gallie. Bisogna che nes- 
suno gli contenda un altrettale 
successo. Così comanda l'amante 
del Pacini, la contessa Samoyloff 
(essa è la scriteriata dama stra- 
niera), per la quale l'avventura 
col competitore' del Bellini passa 
come una delle-tante che, a grado 
a grado, la spingeranno alla peg- 
giore vergogna. 

Ma le trame dei due potenti signori tra- 
pelano nel pubblico che se ne adombra: alla 
seconda rappresentazione della Norma esso 
prorompe, per ritorsione, in tali ovazioni 
al Bellini che soffocano ogni tentativo di 
chi avrebbe voluto controbatterle. 

Il Bellini fa il bilancio della seconda se- 
rata, confrontandolo con quello della prima: 
tutto il secondo atto applaudito, e il primo 
sino a metà; di li in giù, il duetto fra Adal- 
gisa e Pollione passa in silenzio (e' il' Bel- 
lini senza tante perifrasi dichiara: ;“ non 
piacerà mai, perché non piace nemmeno a 
me ,); il terzetto finale, che la prima sera 
non aveva procurato nemmeno una chiamata 
al compositore e agli esecutori, ora ne ri- 
media qualcuna. 

Nella vittoria aveva concorso il fatto che 
la Pasta e il tenore Donzelli si erano ria- 
vuti della stanchezza procurata dalle prove 
dell'opera, che li aveva ridotti quasi senza 
voce, la sera della prima rappresentazione. 
Anche questo è uno dei guai che capitano 


Un palco alla 
(Da i 


spesso ai compositori di opere, i quali sop- 
portano il danno di deficenze non loro. 

Tutto ben ponderato, quindi, siamo pro- 
prio a ciò che dicevamo un poco sopra: il 
pubblico della Scala rimase “sbalordito ,, 
ascoltando la Norma. Aveva preteso la “no- 
vità, e non la capiva bene. “Sbalordito » 
ancora la seconda sera, afferma il Bellini. 
Si rinfranca a poco a poco e, per altre 
trentatré sere consecutive, accorre a riudire 
l'opera: segno innegabile che l'interesse è 
ravvivato, di volta in volta, dalla scoperta 
di particolari non bene distinti prima. La 
“novità, dello spartito che ne ha ritardato 
la piena comprensione e quindi ha causato la 
freddezza della prima sera, è il fermento che 
dà all'opera una germinazione rigogliosissima. 

Sullo sbalordimento del pubblico s'inne- 
sta il gioco insidioso dei due nobili signori 
accennati, e ne risulta l'esito ambiguo della 
prima sera. 

Così che si può concludere: fu lo spa- 
vento del Bellini a fargli propalare preci- 
pitosamente la notizia del fiasco, divenuta 
ben presto leggenda suffragata dall'autorevo- 


ala al tempo delle rappresentazioni belliniane. 
pa del Focosi, incisa dal Gandini.) 


lezza della fonte. Fiasco madornale non ci 
fu: al più, ammettiamo, ci fu confusione 
straordinaria, ma passeggera. 

La Norma sta sul culmine dell'ascensione 
belliniana. L'ispirazione del compositore ha 
in‘quest'opera un'ampiesza, nà maestà bene 
appropriate alla tragedia. Ma taluno rimpro- 
vera all'arte del Bellini difetti gravi. A torto. 

Questi difetti sono: la poca varietà to. 
nale, le scarse cognizioni armoniche, la smilza 
orchestrazione. 

Il Bellini si è nutrito del canto popolare 
nostro, chiaro, piano, ben delineato e ben 
definito, di cui ha intessuto le sue melodie; 
e il canto popolare, del nostro e di tutti i 
popoli, ha modi unitonali. Appunto perché 
il Bellini rispecchia nelle linee melodiche il 
sentimento musicale della stirpe, è forse il 
compositore più intimamente italiano com- 
parso in tutto l'Ottocento. Tant'è vero che 
oltr'alpi più di un critico autorevole ostenta 
di non apprezzare a dovere le sue doti più 
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perspicue, e i pubblici si sono distaccati, da 
un pezzo e quasi al tutto, dalle sue opere. 

Avanti. Il Bellini non è un sapiente armo- 
nista... Ma che doveva farsene, delle pre- 
ziose concatenazioni di accordi, se il suo 
canto bastava per esprimere da solo tutto 
ciò che voleva? se, come avverte il Florimo, 
“quando è anche sonato o cantato da un 
solo strumento o da una sola voce com- 
muove le fibre e riesce a molcere i sensi 
e ad inebriare e trasportare l'anima?, Non 
raccomandava, il Rossini, che il Bellini “non 
si lasciasse troppo sedurre dalle armonie 
tedesche ,? (Forse, perché notava in più di 
una pagina della Norma reminiscenze delle 
prime opere beethoveniane, che incutevano 
fanta paura ai gelosi custodi delle tradi. 
zioni musicali italiane.) 

Il Bellini ‘cercava il progresso; ma a con- 
dizione di restare lui, immutabilmente. Dai 
grandi maestri tedeschi, suoi contemporanei, 
prendeva con savio discernimento ciò che 
poi fondeva nel crogiuolo del suo spirito e 
del suo intelletto per farne purissima ma- 
feria. propria. 

L'orchestrazione.... Il sapientissimo Che- 
rubini rispondeva con quattro sole. parole, 
a chi biasimava l’esile partitura del Cata- 
nese: “era come doveva essere ,; e inten- 
deva dire che non inceppava.il volo dell'ala 
melodica belliniana. Ma enumerate le mende, 
quanti''e quali ‘elogi non si dovranno tribu. 
tare al sublime giovane che in soli quattro 
anni, da che s'era presentato al pubblico 
della Scala, aveva dato all'Italia e al mondo 
due capolavori: l'idillio e la tragedia im- 
mortali! Quattro anni soli, per arrivare a 
tanto; sebbene ci fosse chi gli. imputava 
“ poco fervida fantasia ,! Sì, perché non 
licenziava al pubblico due © tre opere ogni 
anno, come facevano i suoi competitori. Ma 


sto proposito, l'invocazione di Norma ai 
figli, sul motivo dei violoncelli, nella prima 
scena del secondo atto, e la confessione di 
Adalgisa, poco appresso, nel duetto con 
Norma, sull'entrata del flauto che dà lo 
ipinto lalipasio SRiccardo®Wiaguez!acorse 
la bellesza to" efficacia dilun tale lingaagato 
e ne trasse, ammiratore com'era del compo- 
sitore siciliano, l'ispi- 


mancato in addietro. È il cuore del com- 
positore, che palpita nei canti dei perso- 
raggilsocnici; dil'animalisia chel alitaicile 
melodie ineffabili. E svelano, l'uno e l’altra, 
l'ansia di perfezione ‘e di avvenire ch'era 
nella sua giovinezza; ch'è in ogni giovinezza. 
Ma; ancoripiù, l'ansia di'amoré:chelo faceva 
tanto soffrire, se qualcuno tardava a contrac- 


razione per la “me- 
lodia continua, del 
suo dramma sinfoni- 
co: ispirazione che 
non si restrinse a que- 
sta particolarità, ma 
si valse di alcuni pro- 
cedimenti di pretto 
stampo belliniano per 
colorire” passioni e si- 
tuazioni analoghe: al- 
ludiamo al notissimo 
“crescendo, finale del 
Tristano, ricalcato, 
quasi, sul “crescendo, 
finale della Norma. E 
se risaliamo agli inte- 
ri quadri scenici, ecco 
il Bellini dare con- 
torni statuarî al se- 
condo atto della Nor- 
ma, del quale un critico acuto, il Rovani, 
scrisse: “ ad emulare l’azione che incalza si 
procede di bellezza in bellezza fin a quel 
punto, che è la catastrofe, in cui la esplo- 
sione della potenza musicale è tale che non 
ammette l'idea di una successione possibile ,. 

Volle il Bellini una impeccabile poesia, 
per la musica. Primo fra i melodrammisti 
italiani dell'Ottocento, “non sta contento al 
solo argomento d'un dramma e ad una fe- 
lice distribuzione di scene ,; ma chiede il 


Giulia Grisi (“Adalgisa,) e il tenore Donzelli (* Pollione, ). 


nel corso del 1831 vennero pure in luce 
La Sonnambula e la Norma; e quel fulgore 
non si attenuò più, per trascorrere di tempo 
e per incalzare di eventi. 

Il Bellini mirò ad elevarsi, elevando il 
melodramma italiano. Ruppe le convenzioni, 
fuggì gli abusi, si avviò ad una più ampia 
e sicura libertà di forme. Quel suo recitare 
cantando, sia nell'effusione lirica o nel co- 
mune. discorso, dà al 1nguaggio melodico, 
ch'è l'essenza della musica, una logica e 
attraente continuità ideale. Si ricordi, a que- 
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decoro del verso e della strofa. E li ha, 
dal Romani, poeta eccellente: onde, “s'in. 
cominciò in teatro a-provare un doppio di- 
letto, e nel leggere -le melodiose strofe, e 
nel sentire come il maestro aveva saputo 
vestirle di note, senza che l'attenzione per 
la poesia si preoccupasse a danno della mu- 
sica, la quale anzi si gustava tanto più, 
quanto più facili correvano sulle labbra di 
tutti i bellissimi versi del poeta ,. 

Il melodramma italiano assume, col Bel- 
lini, l'aspetto artistico che sovente gli era 
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cambiarlo, così come il Mozart fanciullo, col 
quale il Bellini ha molti punti di rassomi- 
glianza, prorompeva in lacrime, se qualcuno 
gli si avvicinava senza accarezzarlo sùbito. 

La morte, falciando a trentaquattro anni 
il Bellini, troncò “ disegni che forse in Italia 
non si compiranno sì presto ,, lamentò il 
Romani, sulla spoglia dell’amatissimo com- 
positore ed amico, di cui sapeva, per la 
lunga consuetudine di lavoro, “in ogni esten- 
sione, le visioni d’arte balenate all'avida 
sua fantasia, ed a cui riconosceva, contro 
il parere del Mazzini, il “genio che vuole 
e cerca e scopre,. Ma noi li abbiamo visti 
compiuti, quei disegni, nell'opera di Giuseppe 
Verdi, che devoto all'insegnamento del Bel- 
lini, portò il suo linguaggio musicale ad. una 
potenza di espressione non più superata, 
dopo di lui, fra noi e altrove. Sia dunque 
caro a tutti riudire il Verdi, confidare sul 
Bellini: “S'egli non aveva alcune delle bril- 
lanti qualità di qualche suo contemporaneo, 
aveva ben maggiore originalità, e quella tal 
corda che lo rende caro a tutti, e che nel 
tempio dell'arte lo colloca in una nicchia 
dove sta solo... Lode a lui e lode grandis- 
sima 


La Scala si riapre il 26 dicembre del 1931 
con la Norma. Un secolo d'arte musicale è 
trascorso nella splendida sala, testimone dî 
glorie artistiche nazionali e straniere indi- 
menticabili. Possano ancora le stesse glorie 
sorridere, nello stesso luogo, alla Patria 
nostra, benedetta per il culto del Bello 
eterno e universale. Questo è l'augurio che, 
nel nome del capolavoro belliniano, esce 
fervido dal nostro cuore. 

Concertatore e direttore d'orchestra il 
maestro Ettore Panizza; cantanti principali 
la signora Bianca Scacciati (Norma) e signo- 
rina Ebe Stignani (Adalgisa), che già ne 
impersonarono le figure sceniche nelle rap- 
presentazioni dell'opera date l’anno scorso; 
e i signori Battaglia (Pollione) e De Angelis 
(Oroveso). Direttore del coro Vittore Vene- 
ziani, della messa in scena il maestro Fri- 
gerio e dell'allestimento scenico Caramba. 
Pittore scenografo, Edoardo Marchioro. 

Con questo spettacolo incomincia la nuova 
Stagione dell’ Ente Autonomo della Scala, 
che ha per direttore generale il Maestro 
Edoardo Trentinaglia. 
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amente Hollywood 

sca È suoî quadri 
immeltendovi le nuove re- 
clute che î Molock della 


industria cinematografica 


Da sinistra 


Jean Harlow 
Conchita Montenegro 
Frances Dee 
Joan Bennett 


Phillipe Holmes 
Tallulah Bankhead 
Karen Morle, 
George Arliss 


eleggono dalla folla di 
aspiranti allo splendore di 
“stella ,. Ma il vero ar 
bitro, il vero ensatore 
di questa dignità astrono- 
mica (astronomica sopra» 
lutto nelle cifre dei dol- 
lari settimanali) non è il 
Moloch: è il pubblico. E 
noî offriamo a quei no 
otri lettori che collaborano 
a formare questo pubblico, 
una prima schiera dei nuo- 
vi visì designati ad af- 
Srontare la prova nei film 
che la stagione 1931-32 
porta ai cinematografi 
italiani. Molti di essi so- 


no una primi. vengono 


dalle più giovani classi 
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Dorothy Jordan 
Warren William 

Paul Lu 
Joan Mars 


John Arledge 
Noel Francis 
Peggy Shannon 
William Powell 


arruolate a Hollywood e 
solo da poco lempo sono 
statì ammessi a figurare 
nei quadri dell'esercito per 
manente di quella che gli 
americani chiamano Ci 

landia 0 Celluloidia. Gi 

vani qualche volta per mo- 
do di dire, dato che il gri- 
gio Arliss, per esempio, po- 
trebbe essere benissimo pa- 
Ore della  biondo- platino 
Jean Harlow; giovani alla 
moda di California: qual- 
che volla meno giovani per- 
fino dei veterani che ormai 
sono passati in pensione 0 
degli esperti combattenti 
delle vecchie, gloriose 


“classi di ferro n. 
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VILLAFRANCA, di Giovacchino Forzano. 


Strana sorte han le frasi; le domina un 
destino di natura teatrale. Se si pensa che 
il “non siamo insensibili al grido di dolore 
che da tante parti d’Italia si leva verso di 
noi, è stato suggerito da Napoleone III 
per attenuare una frase troppo forte del 
progettato discorso della Corona del re Vit- 
torio Emanuele, ci si domanda se certi er- 
rori di previsione, in più o in meno, circa 
l'“effetto , delle parole, così sul teatro della 
realtà come su quello della finzione, non 
siano inevitabili. Certo sono imprevedibili. 
La frase troppo forte era questa: “aspet- 
tiamo prudenti le eventualità dell'avvenire ,, 


Cavour (Corrado Racca). 


che, a dir vero, era più inquieta che spa- 
valda. L'altra pareva semplicemente senti- 
mentale: ma già al Cavour il suggerimento 
imperiale era apparso rischioso; e quando 
l’ebbe concordato ebbe a dire: “lunedì sarà 
lanciata la bomba ,. Segno che del discorso 
e della frase egli sentiva il po- 
tere incendiario e esplosivo. La 
violenza di fragore che fece eco 
a quelle parole gli dette ragio- 
ne. Dimodoché l’effetto oltrepas- 
sò l'intenzione di colui che l’ave- 
va predisposto, per attenuare e 
diluire: precipitò gli eventi più 
che non li preparasse. Difatti ne 
seguì uno scompiglio tale nella 
diplomazia europea, che a domi- 
narlo Cavour ebbe da compiere 
sforzi titanici: tali da logorarlo. 

Ebbene, è proprio quella frase 
la formula che compendia sette 
mesi di storia, e anche la rappre- 
sentazione scenica di Giovacchi- 
no Forzano. Quel “grido di do- 
lore, è la nota dominante che 
nella realtà echeggia e ritorna 
da ogni parte d'Italia nel cuore 
del Re e del suo ministro: e si 
ripercuote fragoroso e dispera- 
to, orgoglioso e fidente, squil- 
lante e gioioso, nella travagliata 
preparazione della guerra, per 
fissarsi e chiudersi in un grovi- 
glio “li amarezza cupa e di delu- 
sione sconfortante nell'animo del 
Re, a Villafranca. 

La sorte ha dato a quella fra- 


se, fastosa e malinconica, più triste che bal- 
danzosa (come il suo autore) una storia, una 
leggenda, una epopea, e ora un dramma. En- 
tro i limiti della sua storia, il Forzano ha 
rigorosamente costretto il suo dramma: che 
figura come ‘il grido di dolore si tramutò per 
vigorosa suggestione di ‘popolo, per sovrana 
sapienza di ministro, per ardente lealtà di 


Vittorio Emanuele Il (Annibale Betrone). 


principe, per concorde volontà di cittadini 
e di capi, in grido di guerra, e di vittoria. 
E se pur questo fu soffocato a Villafranca, 
non fu spenta la fede dalla quale era sorto: 
né allora si spense, né mai, fino ad oggi. 
El ultra. 

È questo il bello, il grande insegnamento 
che sgorga dal dramma, espresso nel finale 
in parole che nella bocca del Re, assurgono 
a una intensità di alta poesia, consentita 
dalla esasperazione della passione patriottica 
alimentata per dieci anni, divampante in un 
attimo, fiammeggiante poi in tre mesi di ne- 
goziati e in tre di guerra. La virtù, starei 


Corte di Napoleone III alle Tuileries: una serata in fami- 
în primo piano l'imperatrice Eugenia (Isora Cardinali). 


per dire la virtuosità, dell'autore si rivela 
intera nel far sì che dai nove quadri erompa 
necessaria ed eloquente quella conclusione. 
Più necessaria che, nel suo maturarsi, chiara: 
la sua necessità logica è data piuttosto dal 
nostro sentimento che dalle ragioni esposte 
sulla scena. È «il pubblico che integra il 
dramma, come fu già il popolo a dare la 
consistenza di una volontà e l’impeto di un 
vaticinio a una frase patetica. E questo sen- 
timento del pubblico è abbastanza forte per 
agire sul dramma anche in senso contrario: 
per avvertire esuberanze formali e super- 
fluità verbali o figurative: appunto perché 
anche sulla scena una frase, un gesto, un 
movimento assumono a un tratto un tale 
valore espressivo da rendere inutili 0 ridon- 
danti le spiegazioni ulteriori. 

Per dire quanto ingegnosamente sia compo- 
sta questa rappresentazione, ricordo i quadri: 


Napoleone III (Ernesto Sabbatini). 


1. Poche ore prima dell’inaugurazione della 
Legislatura, Cavour aspetta ancorà conferma 
dell'approvazione del discorso della Corona 
da parte del Governo di Napoleone, il 10 gen- 
naio 1859. 

2. Sotto le finestre della redazione del- 

\'Armonia la folla acclama le pa- 
role del discorso letto da un cit- 
tadino. 

3. Il Re rientra a Palazzo, fe- 
steggiato dai ministri: la gioia 
dell'ora è venata di malinconia 
per il progetto di nozze fra sua 
figlia Clotilde e il Principe Gi- 
rolamo: la Principessa acconsen- 
te con la fine riserva di voler 
dare alle sue nozze un carattere 
familiare e non politico. 

L'atto secondo è tre me si dopo, 
e comprende altri tre qu adri: 

4. Cavour è quasi smarrit o nel- 
le fergiversazioni dell'Impe ratore 
e nel progetto di Congresso che 
evitando la guerra dovrebbe por- 
tare al disarmo del Piemont e. 

5. Alle Tuileries: Napoleone III 
precisa che negli indugi dei nego- 
ziati per il Congresso la decisio- 

° ne della guerra si è maturata 


nell’Austria, e le ostilità sono im- 
minenti. 

6. Difatti, a Torino, Cavour 
riceve l'ultimatum, e lo comunica 


al Re. 
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tizia dell'armistizio, che Cavour riceve men- 
tre pranza al Cambio nel quadro 7°. 

L'8° rivela la vera ragione della deci- 
sione improvvisa di Napoleone di chiedere, 
lui vittorioso, l'armistizio al vinto: la dice 
egli stesso al re Vittorio in un colloquio 
segreto: gli armamenti della Prussia. 

Il.9° quadro riproduce il furore di Ca- 
vour dimissionario nel vivace colloquio col 
Re a Monzambano. 

Questa arida indicazione vuol segnare sem- 
plicemente i tempi nei quali il sagace comme: 
diografo ha sviluppato i diversi motivi della 
sua large’ sinfonia’ drammatica. 


Il Teatro è uno dei più potenti e certo 
il più immediato fra i mezzi di divulgazione 
della storia: se sia anche il più esatto non 
è il momento di discutere. Dipende dal cri- 
terio col quale è fatto. La storiografia è 
arte quanto il teatro: e il teatro storico 
che si prefigge di essere soltanto storico — 
cioè rappresentazione quanto più possibile 
esatta di fatti realmente avvenuti — è una 
regione della Drammatica soggetta alle stes- 
se leggi estetiche di tutte le altre. Non è 
né più facile né più difficile del teatro di 
invenzione: è semplicemente già inventato 
dalla realtà, e già, nei suoi elementi psico- 
logici, elaborato. Accade bensì spesso che 
in certi fatti storici vi siano delle incognite : 
magari una sola: la causa di un evento, il 
movente di un atto, lo scopo di un propo- 
sito, lo stato d'animo di una persona. In 
tali casi, sono precisamente le lacune o i 
punti oscuri di un fatto storico, gli argo- 
menti prediletti dal drammaturgo: perché 
gli dànno agio di scoprire, spiegare, inte- 
grare, insomma di inventare. Questo inven- 
tare non è, come molti credono, falsare la 
storia: anzi, è precisamente fare la storia 
su gli elementi acquisiti dalla cronologia o 
dai documenti. 

La storia non è sola registrazione, è an- 
che interpretazione di: fatti. Il Teatro ne è 
una interpretazione figurata, rappresenta- 
tiva, quindi artistica. Non letteraria né po- 
litica né psicologica né mistica: ma nei suoi 
mezzi e nelle sue forme, artistica. Certo, 
dove manca l'incognita, la rappresentazione 


La scena finale del II atto: Cavour tra le braccia del 
Re Galantuomo alla notizia della dichiarazione di guerra. 


ha una ragione drammatica assai ridotta, e 
offre all'artista un cémpito assai ristretto: 
gli vieta l'esercizio della fantasia togliendo» 
gli ogni motivo di invenzione, e assegnan- 
dogli, anche per la immaginativa o la scelta 
dei momenti da sceneggiare, dei confini as- 
sai angusti, 

Non dico con questo che l’autore abbia 
poco da fare: dico che ha poco da muo- 
versi. E su un soggetto come “ Villafranca, 
non c'è da sbizzarrirsi. Ancora trenta o cin- 
quant'anni fa c'erano delle circostanze se 
non ignote, incerte; dei particolari più fa 
cili ad intuire che a documentare, che si 
sarebbe potuto fingere ma non provare. 
Oggi, credo che si sappia tutto, intorno ai 
fatti e alle persone di quell'episodio del no- 
stro Risorgimento: se ne conosce la scena 
e il retroscena; le cose principali e le acces- 
sorie, le cause, le circostanze e le conse- 
guenze. Dovendo perciò metter fuori d 
scussione l'invenzione dei fatti e la psico- 


logia dei personaggi, non resta da osservare 
che questi punti: se i fatti sono disposti nel 
miglior modo possibile per significare nello 
scorcio di un atto o nella sintesi di un qua- 
dro gli avvenimenti della storia; e se i per- 
sonaggi somigliano agli originali. 

Scelta e disposizione di elementi teatral 
sono virtù di Forzano, e tali che sarebbe 
ormai fargli torto soltanto il discuterle. Nes- 
suno dei nostri autori ha la sua acutezza, 
il suo senso drammatico. Intendiamoci: di- 
cendo che sa trovare gli elementi più tea- 
trali in qualunque fatto, non credo circo- 
scrivere questa teatralità alla esteriorità: 
sono teatrali perché sono umani; e Forzano 
sa quanto possono essere teatrali, perché 
sa trovarci dentro la nota umana che li 
rende teatralmente sensibili. 

Così egli ha tratto del migliore teatro 
dall'episodio del matrimonio della Princi- 
pessa Clotilde, tanto nel lumeggiarne il re- 
troscena politico-ecclesiastico nel primo qua- 
dro, quanto nel figurarne il carattere di per- 
sonale sacrificio nel terzo. Una delle più dolci 
e nobili creature della famiglia di Re Vittorio 
non poteva avere più delicata e commovente 
figurazione. Così l’autore ha condensato o 
riavvicinato stati d'animo del Cavour, con 
qualche eccesso di vivacità, ma in sostanza 
fedelmente, ed efficacemente dal punto di 
vista teatrale: e con molta discrezione ha 
dato forma scenica agli atteggiamenti spi- 
rituali del Re, specialmente in quella scena 
con l'Imperatore la cui ricostruzione si pre- 
sentava ardua e rischiosa. Certo nella figura 
di Napoleone vi sono ombre e ambiguità 
che non si possono né chiarire né nascon- 
dere: e Forzano l’ha trattata con tatto fi- 
simo. Più assai che non ne usasse Cavour 
stesso verso l'originale, avendo, a vero dire, 
ragione, anche se perse in qualche momento 
il dominio dei suoi nervi. Tanto da diven- 
tare, addirittura lui stesso, poeticamente par- 
lando, quel “grido di dolore,, quasi urlo 
di spasimo e di collera, che era stato il sup- 
plizio e la luce dell'opera sua. Più forte di 
lui, il Re soffocò l'ira nel suo cuore, e tem- 
prò alla fiamma segreta la sua fede per 
farla più salda. 


La scena finale del I atto: l'abbraccio del Re alla Principessa Clotilde (signo- 
rina Torniai) dopo l'accettazione delle nozze politiche con Gerolamo Bonaparte. 


(Foto B.F.A.) 


Cavour per i preliminari della pace di Vi 


Il finale: la drammatica scena tra Vittorio Emanuele II e il Conte di 


franca voluta da Napoleone III. 
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E qui siamo in piena umanità di affetti e 
di pensieri: lontani dalla diplomazia e dal- 
l'enfasi, in una realtà epica e drammatica, 
che la precisione delle parole e la fedeltà 
delle figure rendono intensamente espressiva, 

Dell'eccellenza degli interpreti giova te- 
nere il massimo conto: ché non se ne poteva 
trovare dei migliori: il Racca come Cavour, 
il Betrone come Re Vittorio, il Sabbatini 
come Napoleone, la signorina Torniai come 
Clotilde sono superiori ad ogni elogio, e 
nelle figure secondarie tutti gli altri sono 
disciplinati, esatti, e commendevoli. 


Sulla storia del Risorgimento si può ta- 
gliare non uno ma dieci, ma venti drammi 
anche soltanto ponendo i termini del fatto 
scenico: è una storia che si sviluppa in una 
linea così chiara che basta segnarne le di- 
visioni cronologiche per avere delle tappe 
drammatiche già stabilite. 

Quel che è bensì curioso è che questa sto- 
ria sia ancora al suo stadio politico: il meno 
adatto ad assumere una forma artistica. A 
dir vero, al teatro, il Re, l'Imperatore e il 
Ministro ci interessano assai poco, come per- 
sonaggi storici: ci interessano come uomini 
a traverso il “nostro, dramma, come punti 
d'appoggio di un sentimento che è dentro di 
noi — la passione per la redenzione nazio- 
nale —, che echeggia sulla scena. Se la sto- 
ria italiana fosse già allo stadio morale 
— cioè di costumi —, più dei sovrani e dei 
ministri ci interesserebbe la gente, il popolo, 
la vita di tutti nelle sue trasformazioni sin- 
golarissime dal servaggio alla libertà, at- 
fraverso le vicende politiche e militari 

Pochissimi romanzi, e rari e recenti i car- 
teggi, trattano quel periodo di vita italia- 
na... fatta di illusioni, di entusiasmi, di scon- 
fitte, di disperazioni, di riprese, di vittorie, 
di delusioni, di angoscie.... che furono pro- 
prio la vita delle famiglie e delle persone 
dal 1851 al 1870 — cioè per quarant'anni, 
tanti da cadere su due generazioni: trava- 
glio di una razzà, sopito per altri quaranta, 
e ripreso nel 1911 fino ad oggi. In questo 
immenso vivaio drammatico quasi nessuno 
ha cercato argomenti di teatro: commediole 
di propaganda patriottica, bozzetti pateti 
miseriole drammatiche sulle quali si inalza 
“ Romanticismo ,, e non poche scene del 
teatro di Domenico Tumiati; e particolar- 
mente quel 7essitore realizzato in scena da 
Zacconi. Ma la trasfigurazione poetica della 
vita italiana durante il Risorgimento è di là 
da venire. Con quel malsano spirito preten- 
siosamente antirettorico che ha confuso le 
più sante passioni con l'esibizionismo paro- 

laio e ha schiacciato il Risorgimento all'esame 
della serietà borghese, l'epopea italiana è 
stata sdegnosamente dimenticata dai com- 
mediografi e dai drammaturghi nostri, nel 
suo valore di vita vissuta, che è proprio 
quello che può dar vita al teatro. Eppure 
i nostri padri, nonni e bisnonni hanno amato, 
gioito, sofferto, combattuto, gridato e pianto, 
anche per l'Italia. Ma chi cercasse nel tea- 
tro nostro traccia della loro vita, dubite- 
rebbe che fossero mai esistiti, o che aves- 
sero mai vissuto la passione della patria. 
Doppiamente meritoria appare quindi l’ope- 
ra di Giovacchino Forzano se, pure non uscen- 
do dai confini del teatro documentario, ri- 
porta dinanzi ai nostri occhi un’epopeà nei 
personaggi più rappresentativi di essa, e ci 
lascia sperare da questa riesaltazione di vita 
nazionale anche una nuova esaltazione di 
un più vasto featro, non meno nazionale. 


MARIO FERRIGNI. 


CIOCCOLATO 


S.A. Ind. Comm. Cloccolato e Affini 
Via Trieste, 15 + MILANO 


ALFREDO TESTONI 


Bologna ha accolto nella sua terra le spoglie 
del suo più gaio poeta, che era nato, quindici lu- 
stri or sono, ilare e discreto, dal suo grembo di 
madre, feconda di nobilissima figliuolanza. Rimane 
sulla città gaudiosa una traccia della sua giocon- 
dità leggera, più bonaria che maliziosa, un po' 


* Alfredo Testoni 


nato l'11 ottobre 1856 a Bologni morto il 17 dicembre. 
sbarazzina, quasi monellesca: una luce: non intensa 
ma dorata, ché aveva in sé l'oro dell'ottimismo. Lo 


ritroviamo diffuso in un centinaio di commedie e 
in non numerati sonetti. 

Alfredo Testoni, già noto per alcune commedie 
in dialetto, aveva conquistato sulle scene italiane 
un'improvvisa vastissima notorietà con un atto, 
L'Ordinanza, che legò per sempre la sua attività 
di autore a una forma d’arte rimasta caratteristica 
del suo ingegno e del suo temperamento: il boz- 
zetto. Tutte le sue commedie sono bozzetti, piccoli 
o grandi: ed hanno una grazia tutta particolare da 
certa freschezza di primo impeto, da certa somma- 
rietà di composizione, da certa finezza arguta istin- 
tiva di tratteggio. Anche il Cardinale Lambertini, che 
ha l'ampiezza di una vasta commedia, è piuttosto 
una serie di gustosi bozzetti di un atto ciascuno, 
che una commedia: come il Rossini, scenicamente 
inferiore ma ricco di cose squisite. Così le sue 
commedie borghesi, più spensierate che superficiali, 
sembrano talvolta non finite: buttate giù alla brava, 
segnate con cura fino a un certo punto, poi lasciate 
li con uno svolazzo.... come se per un po' si fosse 
divertito a scriverle, e poi o per pigrizia o per 
stanchezza o per capriccio avesse tirato via a fi- 
nirla per non pensarci più. 

Quasi continuatore dell'èra dei proverbi sul no- 
stro. teatro, Testoni ziò l'èra dei modi prover- 
biali: Quel nonts0, che...., Fra due guanciali, Il quieto 
vivere, La 4pada dì ‘Damocle: commedie che han 
tutte la stessa grazia e lo stesso buon umore. 

Gaudente della sua maliosa Bologna, se ne al- 
lontanava mal volentieri: e se l'è goduta lunga 
mente, da buongustaio. Così nel teatro in lingua 
si è avventurato con successo, ma appena poteva 
se ne ritraeva quasi pentito di una infedeltà, per 
tornare ‘al suo caro teatro dialettale, E forse in 
questo suo tenace e amoroso attaccamento alla sua 
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Raccomandati dalla Scienza Medica 


città e al suo teatro c'era un fondo di modestia 
e di timidità: come quando, lanciato un frizzo, 
pareva pentirsene e quasi scusarsi se vi faceva ri- 
dere. Pareva temere i vasti orizzonti; e con un 
concetto delle sue forze troppo onestamente mo- 
desto, non osò arrischiarsi a lunghi voli. “Si con- 
tentò, : pure essendo, come artista, 
non contentabile facilmente. Ma forse 
appunto per questo, si ritenne: se gli 
davano tanto tormento di scrupoli le 
commedie leggiere che traeva dalla 
vita. vicina, che cosa gli avrebbero 
dato i tentativi più ambiziosi? Ed 
ebbe torto: perché aveva più ingegno 
che non mostrasse; e avrebbe potuto 
e saputo andare più su. Ma non era 
nato per soffrire: aveva l'animo e l’in- 
gegno di un buon epicureo, e nel suo 
spirito arguto una vena di tenerezza 
che dava a certi suoi sorrisi la dolce 
delicatezza dell'umorismo. La sua cara 
Sgnera Caltereina non è sempre buffa 
né comica: a momenti è schiettamente 
umoristica. 

Bisogna dire che ad accentuare il 
suo ritegno contribuì la critica, la qua- 
le con una severità spesso eccessiva 
gli amareggiò molti successi. Eppure 
se c'era autore incapace di dar sui 
nervi alla critica era proprio lui. Po- 
vero buon Testoni! Gli rimproverarono 
di far ridere con poco: una cosa da 
nulla! Nella sua Bologna poteva ri- 
dere e far ridere in pace: e vagheg- 
giare tra i suoi attori dialettali il so- 
gno di poeta e di commediografo che 
lusingò tutta la sua vita d'artista: il 
teatro bolognese. Gli sopravvivrà il 
sogno? o si avvererà per la sua fatica 
di cinquant’an 

Dell'artista ebbe la spontaneità l'ot- 
timismo e la probità: sì che il ricordo 
di lui sarà sempre un onore per il 
Teatro italiano che egli servi con in- 
finito amore e con grande rispetto: 
con opere forse lievi ma non futil 
allegre ma non sgarbate, luminose di 
luce propria e non di riflesso: comme- 
die che han brillato nel cielo grigio del 
nostro teatro, con la grazia di un fuoco 
d'artificio, e delle quali non tutte si spegneranno, per- 
ché nel loro ardore e nel loro scintillare ci sono 
palpiti di vita sincera, sorrisi puri di bontà, di 
gentilezza, di sentimento. m. f. 


_ Il 18 dicembre è morto nella Casa dei ge- 
suiti di Galloro, sui Castelli Romani, padre Ludo 
vico Billot, che nel 1927 aveva rinunciato alla por- 
pora in séguito ai contrasti tra il Vaticano e 1“ Ac- 
tion Frangaise,. Nato a Sierck (Metz) nel gennaio 
del 1846, aveva occupato importanti cariche eccle- 
siastiche tra cui quella di Consultore del Santo 
Ufficio, finché nel 1911 gli era stato imposto il 
cappello cardinalizio. Del “caso , Billot, ossia delle 
sue simpatie per i monarchici francesi che lo indus- 
sero alla rinunzia accennata, si parlò a lungo nel 
periodo più acceso della nota polemica. 


= Pure il 18 corr., il prof. Franco Samarani, 
direttore della Stazione di Batteriologia agraria 
di Crema, le cui attente ricerche nel campo delle 
scienze agrarie si erano rivelate in questi ultimi 
tempi particolarmente importanti. Aveva solo 52 anni. 


— A Firenze, il 19 corr., il pittore Raffaello 
Sorbi, già insegnante in quella R. Accademia di 
Belle Arti, noto per le sue tele di soggetto storico 
che ebbero fortuna specialmente in Inghilterra e in 
America. Aveva 87 anni. 


_ A Parigi, la settimana scorsa, il dott. Gustavo 
Le Bon, uno dei maestri della filosofia scientifica 
del nostro tempo. Nato a Nogent-le-Rotron nel 1841, 
era stato dapprima medico militare, e come tale 
aveva partecipato alla campagna del ‘70. Si dètte 
in séguito agli studî, visitando la Siria, l'Egitto, e 
la Palestina, e pubblicando un folto gruppo di 
opere tra cui è particolarmente ricordata la sua com- 
plessa e a suo tempo discussa “psicologia delle folle,. 
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TRA IL MEDITERRANEO E LE AMERICHE CON I TRANSATLANTICI DI LUSSO 
DELLA NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA 


Colazione all'aperto sulla passeggiata del Virgilio. 


Incontro dell’Augustus e del Roma. 


S. E. Carlos Restrepo, già presidente della Colombia, ora ambasciatore Un concerto dell'arpista Salvi a bordo ‘del Roma, 
presso la Santa Sede, in viaggio sul Colombo con la propria famiglia. 
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(10. - Continuazione) 

Che cosa è più caro che le lodi della 
donna amata? La dolcezza è così umana, 
che si sperde la vanità, ed esse mettono in 
cuore un sentimento più eletto e più fiero. 
Emilia scorgeva Fabio incantato di quel 
dolce suono, e credeva che sognasse con 
desiderio campi e cieli delle sue battaglie 
di terra e d'aria. S'inquietava, temeva la 
guerra, e diceva: 

— Anche se dovesse tornare, per l’avia- 
zione ti hanno fatto inabile; e per poco che 
tardi a tornare, sarai vecchietto; la guerra 
non ti porterà più via alla tua donna. 

Così dicendo, come in cantilena, gli acca- 
rezzava furbescamente le tempia che s'an- 
davan denudando di capelli. 

E davvero la guerra è una gagliarda, più 
ribalda delle donne: e li vuole più giovani. 

— Noi donne — disse Emilia — siamo 
di più facile contentatura. 

Anceschi rideva, protestando d'essere rin- 
giovanito. 

— Magari è vero, ma per merito mio. 
Quanto alla guerra, “ verrà o non verrà... ». 

Quando era gaia, cantava con un fil di 
voce gradevolmente stonata canzoni e can- 
zonette. Ce n'era una, né vecchia né nuova, 
né bella né brutta: un'arietta timida e gen- 
tilina ‘e scipita; sulle parole: “ Verrà o non 
verrà? ,. 

Emilia era tanto contenta. 

Franceschino Crevascoldi continuava fra 
alti e bassi il corso delle sue fortune com- 
merciali; e s'incontrava con Fabio a pren- 
dere l’“americano , in Galleria verso sera. 
Era simpatico a Emilia, anche perché non 
abusava degli inviti d'andare a trovarli a 
Moncucco. I suoi complimenti e facezie sulla 
loro felicità coniugale non peccavano di 
troppa finezza, ma erano ingenui e cordiali 
e coloriti comicamente. Anche le lodi ch'egli 
profondeva dei meriti intellettuali e guerre- 
schi di Fabio fra i crocchi in Galleria al- 
l'ora dell'aperitivo, riuscivano alquanto co- 
miche, specie per il rumore e il vanto del 
buon Crevascoldi, che era amico di tutti e 
grande bevitore di aperitivi, ma lusingavano 
l'amor propo: di Axiceschi, 

Seccavano un poco il pubblico; invece, 
tanto più che Crevascoldi le condiva di ma- 
ligne punte allusive contro questo e quello, 
presenti e assenti, celebri e ignoti, che senza 
aver fatto cosa nemmen paragonabile alle 
prodezze d’Anceschi in guerra, passavan per 
eroi e su ciò fondavano glorie e fortune, 
Crevascoldi sorvolava sul “fabianismo ,, che 
gli pareva giustamente dimenticato. 

— Crevascoldi, trovami qualcosa da fare. 

— Vedi, vedil Col caratterino tuo, ti 
trovi, tu che vali quel che vali, a chieder 
lavoro a me, che valgo quel che valgo! Non 
è da ridere? 

Intanto Rabdomante era precipitato dal- 
l'alto dei suoi fastigi di capitano d' industria. 
Crevascoldi raccontava in giro come qual- 
mente Fabio Anceschi avesse saputo farlo 
stare a segno e rimbeccare le sue pretese, 
‘quando gli altri ‘piegavano la schiena e non 
sapevan adulare mai troppo le sue arie esose 
e le grandezzate napoleoniche. Ma adesso 
che chiedeva il concordato, quelli stessi gli 
davano il calcio dell'asino e lo sapevan met- 
tere in ridicolo. Fra gli ascoltatori in Gal- 
leria c'era sempre qualcuno di costoro ap- 

} punto; e non prendeva simpatia per Anceschi; 
Ù sentendo il discorso di Franceschino. 

Reduci, più o meno, sono tutti, e reste- 
Ceca duelli che 
Raisi tO riclalapate) delle 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


ha elevato la funzione assicurativa a dovere di assistenza 
sociale, Una polizza popolare non richi 
per la modicità di mio mensile, è n 
più modesto lavi Il quale, per di più, partecipa ora 
anche agli utili da. 


classi che furono il nerbo e sostennero il 
peso maggiore e diedero alla guerra il fiore 
degli anni virili. Appunto perché fu una 
guerra di popolo più che di milizie, di leve 
più che di eserciti, investì così profondamente 
la vita della nazione, da dividere le gene- 
rasioni!‘e‘gli' ordini privaize (pubblici Fu 
una profonda rivoluzione di lunghi e diversi 
effetti. Prima che v'entrassimo,.e durante, e 
dopo, la guerra fu l'insegna della lotta po- 
litica più ampia, e dette l'accento alle dif- 
ferenze più circoscritte nell'àmbito delle fa- 
miglie, mise a contrasto il mondo intiero e 
ogni animo con sé stesso. Per gli uomini delle 
classi che furon dette “di ferro ,, in cinque 
anni mutaron tutti i pensieri, tutti i fatti, 
tutti gli ordini; e uno di questi mutamenti e 
di quei contrasti fu di trovare al ritorno una 
generazione, lasciata quasi bambina, che era 
entrata nuova nel mondo e che altro e di- 
verso mondo non aveva conosciuto, mentre 
loro in guerra erano entrati già uomini fatti. 

Ragazzi precocemente esperti, che avevano 
imparato le donne e non il latino, che certi 
atteggiamenti dell'animo e il vocabolario 
stesso della guerra avevan preso come una 
naturale abitudine quotidiana, non. senza 
mosse di sufficienza e di fastidio, non inten- 
devano d'esser trattati da ragazzi, perché 
rion'‘erano stati alla guerra. 

Durante i mesi di tormentosa inazione e 
di noia, i soldati, col crudo lor modo, avevan 
battezzato “bollettino meteorologico , il co- 
municato del comando supremo, che regi- 
strava quotidianamente le intemperie para- 
lizzatrici. Detto da quelli che le subivano 
e che subivan quelle noie, era un'espressione 
di soldatesca ironia, che è aspra e virile. 
Ma quando Anceschi sentì ripeterla, in li- 
cenza, da imberbi che facevan così dello 
spirito nei. salotti; smaltendo la noia del- 
l'ozio, e le intemperie ascoltandole da un 
letto caldo e pulito, l'offesa per gli altri gli 
parve tale, quale sarebbe stata se quella 
facezia l'avesse udita in bocca dei nemici. 

E fu per la sua parte ingiusto anche lui, 
non potendo intender che i maggior sacri. 
ficati della guerra, lasciando nel loro eterno 
mistero i morti, non erano quelli che ne ri- 
portavano a casa le ossa più o men scon- 
quassate. Anzi ai reduci la guerra, per 
quanto durò, diede a chi la faceva la gio- 
ventù, che toglieva invece frattanto a quei 
precoci e precocemente invecchiati di spirito 
e d'energia. 

Se Anceschi aveva fatto degli errori, di- 
ceva Crevascoldi, anche gli errori erano 
stati di gioventù. 

Franceschino correva molto le allegre 
gonnelle del “dopoguerra, e poteva illu- 
strare il fenomeno sotto la particolare vi- 
suale delle donne, visuale istruttiva al par 
d'ogni altra e più: 

— Questi sbarbatelli che abbiamo trovato, 
ritornando dal campo al “tetto natio,, — 
diceva alla sua maniera, — si son trovati 
troppo presto con troppe donne sottomano. 
Credono di conoscerle perché ne sono sazi, 
che errorel Col nostro ritorno, le cose 
rientrarono nell'ordine di natura. E noi ci 
siamo conservati, per il bisogno delle donne, 
più giovani di loro. Ti assicuro che non li 
invidio! 

Crevascoldi nel parlar dii guerra nascone 
Arval aan adoro. Hi duonol'6HeNa eva 
messo ogni ingegno nel salvar la pelle, sotto 
un frasario bellico da libretto d'opera; e 
‘Anceschi sorrideva. pensando‘come strana- 
mente s'eran dileguate le amicizie fatte in 
guerra, e che press'a poco gli restava sol 
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quella del Crevascoldi disprezzato. Sentiva 
parlare di qualche compagno di studi venuto 
in fama di professionista o d'uomo politico; 
e nell'aviazione militare, che si veniva rico- 
stituendo dalla dispersione dei primi anni 
dopo la guerra, alcuni valenti piloti erano 
stati suoi compagni di squadriglia. Ne incon- 
trava qualcuno ogni tanto. 

Crevascoldi godeva d'un momento fortu- 
nato. Amministratore di una fabbrica di 
fiammiferi “tipo svedese,, che era in de- 
clino, l'aveva rimessa in fiore con saggi 
provvedimenti, e attribuiva il successo a 
due trovate: il cartello della “réclame ,, 
sul quale una donna d'ambiguo volto e di 
pettinatura maschile teneva fra le labbra 
dipinte a cuore sul viso pallido una siga- 
retta, mentre accendeva collo sguardo un 
fiammifero, fra le acute unghiette coralline, 
un fiammifero della fabbrica crevascoldiana. 
La figura adempiva il tipo della bellezza 
fatale secondo il figurino di quella che si 
sarebbe potuta chiamare la baccante post- 
bellica; e aveva gli attributi del lusso, come 
lo sognavano ragazze e giovanotti: sarto, 
parrucchiere e manicure; ma lo sguardo sul 
fiammifero costituiva la trovata, perché vi 
lampeggiava viziosamente la tradizionale cru- 
deltà della romantica lussuria senz'amore; 
e l'evidenza dell’occhiata lubrica era quasi 
scabrosa. Tale occhieggiò sulla capocchia 
nera del fiammifero per un anno e più da 
tutte le cantonate d'Italia, a profusione, col 
motto, anch'esso di rispettabile età: “Mi 
dai del fuoco? ,, facile doppio senso galante. 

— Pubblicità americana, tutte idee mie! 
— diceva Crevascoldi. 

La seconda idea era più gelosa, ma nel 
segreto del consiglio d’amministrazione la 
palesò. Aveva disposto che i fiammiferi fos- 
sero fatti di legno non troppo stagionato, 
talché una certa percentuale scoppiettasse 
e non prendesse fuoco. E aveva accurata- 
mente, statisticamente, fissata cotesta per- 
centuale, calcolando, sempre su base stati- 
stica, l'incremento della vendita e del con- 
sumo. Senza contare che si otteneva così un 
più rapido logorio della “superficie di sfrega- 
mento ,, il quale metteva fuori uso la scatola 
prima che fosse finita: calcolato anche que- 
sto, sull'esempio di come si- fabbricano in 
America, diceva Franceschino, case e auto- 
mobili. Applicava insomma il principio di 
consumare di più per produrre di più. 

Gli dicevano: — È una truffa. — E una 
statistica, — rispondeva; — il commercio è 
un problema di vendita. 

Per qualche tempo il bilancio gli defte 
ragione, e un gran successo pubblicitario 
l’ebbe anche il concorso, con venticinque- 
mila lire di premio, per il motto del cartel- 
lone. Grande fu la pubblicità data al bando 
del concorso. Bisognava aggiungere al motto 
proposto dai concorrenti due francobolli da 
cinquanta centesimi per “eventuali, spese 
postali, e ‘un: foglietto che si trovava in 
una scatola su ogni ventina. Così molti com- 
pravano scatole a dozzine per trovarci il 
foglietto del concorso. 

— Ho guadagnato in francobolli di che 
coprire le spese di corrispondenza per un 
anno, — diceva modestamente Crevascoldi. 

Dopo laboriosi esami e spogli, che tennero 
in ansia le migliaia di concorrenti, il premio 
fu aggiudicato al motto sopraddetto: autore 
un individuo che vuolsi non sarebbe esistito 
sul registro dell'anagrafe. 

— Poniamo che sia un pseudonimo; — 
diceva Franceschino ai maligni; — bisogna 
rispettare la modestia di un artista. 
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Di sale rimasero i signori del consiglio d’amministrazione, per- 
ché Franceschino intascò bellamente il premio, dichiarando che, 
se il suo motto era il migliore, gli spettava di diritto, e che egli 
rifuggiva dai “sistemi equivoci di una pubblicità truffaldina,, e che 
intendeva con ciò dimostrare che il concorso era stata una “cosa 
onesta e seria. 

Duemilatrecentosette avevano proposto “Fiat lux,; milleno- 
vecentododici “ Et lux facta est ,; trecentodue “La fiamma è bella ,; 
due “Prende fuoco a guardarlo, ; uno, forse ironico, “ Fregando 
e rifregando ,. 

— Il pubblico non ha fantasia, — diceva Franceschino. — Era 
l'uovo di Colombo. 

— Provi a bandirne un altro di concorsi! — gli disse uno dei 
suoi uditori al bar in Galleria. 

— Non bis in idem, — disse Anceschi. 

— Che vuol dire? — chiese Crevascoldi. 

Gli fu tradotto. 

— Non bisin idem, — disse Crevascoldi gravemente. — Non bis 
in idem. Che lingua il latino! 

— Che ne sa lei? 

— Il latino è apprezzato per il valore che merita, soltanto da 
quelli che non lo sanno. 

— Non c'è un impiego per me nella tua azienda? 

Crevascoldi ci aveva pensato di già, prima che Anceschi glielo 
chiedesse, ma non aveva trovato. E poi la voga dei suoi fiammi- 
feri declinava. Il cartello cominciava a infastidire la gente, il legno 
dei fiammiferi era diventato veramente troppo verde, c'era un ri- 
flusso della voga, e tutti lamentavano la pessima qualità del pro- 
dotto colla stessa esagerazione colla quale avevan concorso a 
comprarlo per innanzi. 

— Il commercio ha le sue leggi naturali, — diceva Crevascoldi 
pensieroso, — e sono le leggi del flusso e riflusso. 

I suoi cartelli costeggiavano le autostrade, e il maggiore di tutti 
si drizzava nel punto critico della curva d’un autodromo, famosa 
per le disgrazie, dove concorrevano gli amatori delle corse auto- 
mobilistiche, perché lì si vedeva la massima abilità e temerità dei 
corridori. Uno di questi, asso del volante, speranza dei colori na- 
zionali, bravissimo e fortunato fin allora, beniamino del pubblico, 
ebbe sulla curva lo scoppio delle gomme, e andò a fracassarsi 
colla macchina proprio sotto il cartello. Bruciò ogni cosa, mac- 
china, guidatore, meccanico, e cartello. Rimase intatto soltanto il 
testone fastidioso della donna dallo sguardo fatale, e il motto ben 
leggibile: “ Mi dai del fuoco?,, sinistro sul pauroso groviglio bru- 
ciato: Il corridore era popolarissimo, e il dolore dei suoi ammiratori 
ebbe un primo sfogo prendendosela con quel motto. Gli sportivi 
sono superstiziosi, come i soldati, e fu presto detto che donna e 
motto gli avevan portato male. Un giornale illustrato di grande 
tiratura diffuse dall’Alpi al Lilibeo una macabra fotografia del di- 
sastro ancora fumante, pauroso rogo, sormontato da ciò che si sa. 

— Il “réportage ,, fatto a questa maniera oltraggia il senso del- 
l'umanità e offende la maestà della morte! — disse Crevascoldi 
inquieto. — Un uomo muore e un altro lo fotografa. Le autorità 
dovrebbero proibire simili aberrazioni. 

Le disgrazie non vengono mai sole. Un grande magazzino di 
drogheria s'incendiò disastrosamente; morì un facchino, ebbero 
tremende ustioni alcuni pompieri; ci fu un processo, perché il 
droghiere teneva materie combustibili in quantità maggiori delle 
consentite e senza le precauzioni obbligatorie. Fra quelle materie 
c'erano non so quante grosse di fiammiferi. I periti di Crevascoldi 
volevan dar la colpa ai topi, quelli avversari fecero decidere per la 
combustione spontanea. Crevascoldi ebbe una causa per danni. Il 
fiammifero che si accende collo sguardo, diventò il fiammifero che 
si accende da sé, e che si accende a sproposito. Un giornale 
umoristico s'impadronì dell'argomento. 

— Vili insinuazioni, — deplorava Crevascoldi, — infamie! Così 
si sostiene l'industria nazionale? Non mi stupirei che fossero ma- 
novre di concorrenti sleali. Sempre così: ci dimentichiamo che 
l'unione fa la forza. 

— E lei, l'anno passato, non si vantava d'aver fatto un grande 
affare, quando ridusse il concorrente X.... a fallire, per rilevare la 
sua azienda a prezzi-di fame? Allora l'ho sentito dire che l’indu- 
stria ha le sue leggi, e che la lotta per la vita elimina i deboli 
a favore dei forti. 

Bisognò fronteggiare il discredito tornando al legno stagionato, 
abbassando i prezzi peri grossisti, aumentando i premî per i rap- 
presentanti e piazzisti. La gente, quando i tabaccai offrivano la 
famigerata scatoletta, faceva gli scongiuri. Lo stesso facevano i 
conoscenti in Galleria, più o meno delicatamente secondo il decoro 
e l'educazione, quando Crevascoldi accendeva la sigaretta. E bi- 
sognava far mostra di ridere, ma la bazza s'allungava e s'appun- 
tiva il naso del povero Franceschino: 

— Il commercio ha dei flussi e riflussi. 

Quando gli vedevano in mano i suoi fiammiferi, non contava che 
offrisse l'“americano , a tutti col pretesto d'aver vinto alle corse 
sopra un cavallo sfavoritissimo; tutti andavano a strisciare i piedi 
e a girar col tacco sul toro araldico dello stemma di Torino, il 
quale toro, per il lettore che non fosse a giorno di certi misteri, 
ha tal fama sconcia contro la iettatura, che l'ufficio tecnico muni- 
cipale l'ha armato di una placca metallica, e la gente superstiziosa 
ha consumato anchè il metallo. E questa è storia. E bisognava 
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ridere! Sul giornale umoristico imperversavano gli “svedesi, di 
Crevascoldi: minatori s'accostavano alla miccia con un-fiammi- 
fero di quelli, e saltavano colla mina; saltavano corazzate e arti- 
glierie; incendî immani; disastri aerei; dighe sfasciate: c'era sempre 
lo “svedese , autocombustibile. Una specie di romanzo a figure 
come quelle dei cartoni animati cinematografici mostrava l’iliade 
di guai passata da un tale per virtù dei fiammiferi che non vole- 
vano prender fuoco, finché l'ultimo rimasto s'accendeva, natural- 
mente, da sé, e costui rincasando scopriva la moglie coll’amante: 
quello che non avrebbe! voluto vedere, 

Rideva, ma amaro: 

— Perché sono a secco d'argomenti, deve far le spese della loro 
mancanza di spirito un'industria che dà lavoro e pane a trecento 
operai? 

=iDia: querela, 

— Non ci mancherebbe altro! 

Intanto deperivano le floride guancie, 

— Che questi fiammiferi — confidò ad Anceschi — portin male, 
comincio a' crederlo anch'io. A. me, di sicuro, menano un gramo 
d'inferno! Ci perdo l'appetito. E crederesti che ora li faccio fare 
con un legno stagionato quanto quello dei violini? 

Vicina a fallire, la società entrò a far parte di un consorzio 
fra produttori di fiammiferi, dove riuscì a disperdere la trista fama 
del suo nome e a vivacchiare all'ombra, previa l'estromissione, la 
defenestrazione, di Franceschino Crevascoldi, trattato di truffaldino 
e di cavalier d’industria in piena assemblea di quei medesimi azio- 
nisti, i quali l’anno prima alla presentazione del bilancio l'avevano 
acclamato, come uomo di grandi idee e di genialità commerciale 
saporione: 

Non serbò rancore per le offese, e meditò l'esempio. 

— L'avvenire appartiene alle industrie consorziate, — dichiarò 
un giorno all'amico, che aveva assistito con dispiacere al suo 
precipizio. — Tu che sei istruito, dovresti spiegarmi bene che 
cosa siano le industrie verticali e le industrie orizzontali, i cartelli, 
il contingentamento, la disciplina di produzione e vendita. Se oc- 
corre un viaggio all'estero, per esempio: in Germania, te lo fi- 
nanzio io. 


— Posso farlo a mie spese, — replicò Anceschi ridendo, — ma 
non ne vedo necessità. Sono questioni notissime. 
— Ho capito: ti rincresce di lasciare la moglie, — disse Cre- 


vascoldi che, pigro al di là del credibile per ogni sorta d'applica. 
zione e di lettura, aveva bisogno che Anceschi s'impadronisse della 
nomenclatura tecnica per fornirne a lui il materiale fraseologico. 

Lavorando nei fiammiferi, aveva guadagnato assai e nulla ri- 
sparmiato. Aprì un'agenzia d'affari in comodi locali centralissi 
ammobiliati alla moderna e a credito, e la chiamò “La Solidale ,, 

Apriva la porta ai clienti un ragazzetto in uniforme nera ‘e 
berrettino da “groom,; due dattilografe belle ragazze non rubavano 
lo stipendio perché tutt'il giorno battevano a macchina circolari, 
avvisi, proposte, che Crevascoldi dettava, passeggiando su e giù 
per l'ufficio, nel più fiorito stile commerciale: Malsicuro dell'orto- 
grafia, pieno di ripugnanza per la penna, gli piaceva di dettare 
e di ascoltare il suono dei suoi periodi, ma sentiva che non era 
quel che ci sarebbe voluto, e aspettava ansiosamente che Anceschi 
gli fornisse il materiale fraseologico rinnovato. Le dattilografe 
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trovavano sempre tempo di curare la pittura 
minuziosa dei visi, graziosi sul collarino bian- 
co della nera veste da ufficio, galante nella 
finta semplicità del taglio; e la foggia dei 
capelli: lisci, ravviati, seriminati maschilmente 
e cortissimi, quelli della morettina; molli e 
inanellati e ricadenti sulla nuca come quelli 
dei paggi nei quadri storici, quelli della bion- 
da. A questa, che era libera e viveva sola; 
Franceschino sacrificava due volte per set- 
timana; all'altra, che viveva in famiglia, il 
pomeriggio del “sabato inglese, puntual- 
mente. Spesso, la domenica, le conduceva 
ambedue a far una gita in automobile. 
Dell'automobile aveva fatto senza fin al- 
lora, ma giudicò che fosse necessaria per 
rialzare il credito scosso; e imparò a guidare. 
Imparò anche la bruna, e in quelle gite stava 
lei al volante. Quarto vi veniva un fratel- 
lino di lei, perché Crevascoldi voleva salva 
la rispettabilità in pubblico e osservata la 
disciplina in ufficio. Nelle gite assumeva 
dunque il fare paterno, in ufficio l'autorità 
direttoriale, e viveva, tant'è vero che le più 
grandi ingenuità sono dei furbi, nella pia 
persuasione che la bionda non sapesse dei 
“sabati inglesi ,, né la bruna dei due conve- 
gni settimanali. Parevano amiche sviscerate. 

— “La Solidale, deve far onore al suo 
nome a cominciare dai rapporti interni, — di- 
ceva gravemente Crevascoldi. 

Ma appena fuori d'ufficio, una svoltava a 
destra e l'altra a sinistra, languida il passo 
la bionda alta e formosa, lesta la magra, 
minuscola, piccante brunetta. 

Crevascoldi, senza falsa né vera modestia, 
si definiva ignorante come una talpa, e a 
trentott'anni si meravigliava ancora d'essere 
riuscito colle sue attitudini a imparare a 
leggere e scrivere. Cinque minuti di libro 
aperto, venti righe d’articolo di giornale, 
data, intestazione e “In possesso stimatis- 
sima V/ del.... c:m., — ed ecco che la penna 
gli pesava e gli occhi.gli si volevan chiudere. 
La bionda, maestra. diplomata, era addetta 


alla corrispondenza; la bruna, diplomata 
ragioniera, alla contabilità: 

— Divisione del lavoro. 

Severo, esemplare arredamento razio- 
nale alla tedesca e all'americana, era 
quello dell'ufficio delle due dattilografe; 
fantasioso invece lo studio di Crevascoldi, 
che aveva ricorso all'opera di un pittore 
futurista. Sulle pareti fantocci di pezza 
giallorossa eran dipinti su prati verde- 
persiana fra bianche margheritine, e suo- 
navano il piffero e ballavano, immagine 
dell’idillio pastorale. Ma da certe aureole 
spettroscopiche in cima ad antenne della 
radio, crudeli raggi partorivano dinami- 
che e plastiche scomposizioni di spazi verdi 
e azzurri, cascate geometriche: l’atmo- 
sfera moderna traversata dalle onde ra- 
diotelegrafiche e radiofoniche. Il soffitto 
n'era invaso, e nel mezzo un aeroplano in 
bassorilievo reggeva il lume attaccato alle 
ruote del carrello. Il lume raffigurava in 
trasparenza la carta geografica del mondo. 
Dall’elica usciva, profusa, un'altra scompo. 
sizione di piani e volumi, spazio + peso + ve- 
locità + tempo + rumore, attraversati que- 
sti da linee-forza convergenti su Creva- 
scoldi, seduto in quella gloria di fronte al- 
l'uscio di entrata, boccaporto di sottoma- 
rino, o sportello di camera corazzata, o qual- 
cosa di simile. Dall'angolo di sinistra un cielo 
azzurro ‘e ‘vuoto famigava' di ‘nuvole abba- 
glianti e salienti: queste mettevano all'oc- 
chio del riguardante tutta la stanza di sghim. 
bescio, perché l'artista aveva inteso di dar 
con esse la sensazione del rollio in volo, e 
c'era riuscito troppo bene. I mobili erano 
dinamici assai, ponendo spigoli dove il corpo 
avrebbe voluto curve, e pieni o vuoti dove 
avrebbe chiesto vuoti o pieni. 

— Non ci sto per mio piacere, — disse 
Crevascoldi a chi si meravigliava, — e mi 
sono allenato contro il capogiro. 

II capogiro, nell'idea sua, doveva attaccare 
il cliente e facilitare a lui la conclusione van- 
taggiosa degli affari, ma dov'erano gli affari? 

Cercavano “ La Solidale , i falliti perpetui, 
gli inventori incompresi, i brevettatori di 
utopie, i progettisti di industrie miracolose 
e di commerci non uditi mai, tutti quelli che 
avevano un'idea che non bastava a pagar 
la pigione ‘perché prima doveva cominciare 
da rivoluzionare l'assetto economico di qual- 
che paio di continenti, o anche di tutto il 
mondo. Così vi passò quello che aveva tro- 
vato il modo di captare la forza delle onde 
di mare, e quello che aveva inventato il pro- 
cesso per utilizzare il calor del sole; in tre 
eran venuti, che sapevano cavar diamanti 
dal carbone, tanto da ridurre il Koo-i-Noor 
al valsente di un cul di bicchiere. 

— Ma intal caso, — oppose Crevascoldi, — 
non varrà più la pena di farli i diamanti. 

Uno dei tre inventori non seppe che rispon- 
dere, un altro disse: 

— Bravo lei! Il segreto di fabbricazione 
non ho mica l'intenzione di farlo conoscere. 


Non lo voglio dire nemmeno a lei, e da lei 
voglio sapere soltanto se è in grado di for- 
nirmi le ultime centomila lire per finire l’e- 
sperienza decisiva. 

— Le mancano da un pezzo? — (Creva- 
scoldi s'era seccato del tono.) 

Il terzo disse che dei diamanti a vil prezzo 
si sarebbe avvantaggiata l’arte dei tagliatori 
di vetro, cosa incontestabile. 

Non pativa capogiri l'inventore della mac- 
china del moto perpetuo, se tenne quattro 
ore Crevascoldi inchiodato nello studio, a 
spiegargli per il minuto la sua teoria. Tutto 
era pronto; la macchina, rifinita in ogni leva 
e rotella, aspettava il momento sotto una 
vecchia tettoia fra i prati dalle parti di 
San Siro, stalla. un) tempo, poi vi era stato 
fatto un tentativo di coltivazione del tartufo, 
Ma l'inventore non si fidava a dar l’abbrivo 
al moto perpetuo, finché non fosse’ sicuro 
del freno. Gli bastavano diecimila lire: 

— Proprio per un eccesso di scrupolo, sa, 
perché del freno che ho applicato, teorica. 
mente potrei dirmi sicuro, ma mi manca l'ul- 
timo ritocco all'esperienza, e i miei capitalisti 
mi hanno abbandonato proprio mentre stavo 
per concludere. Non è questione di mesi né 
di anni, ma di giorni, di ore. 

=''Succede' sempre così, — disse Creva: 
scoldi quasi inebetito fissando i piani e le 
fotografie della macchina, intrico di ruote 
pesi, pendoli, leve, ingranaggi, mostruoso la- 
voro di pazienza. 

— Peggio per loro, — disse l'inventore 
con superior filosofia. — È fondata — sog- 
giunse indicando le fotografie — sul princi. 
pio di Einstein. Vedo che lei &l'uomo nato 
per comprendermi. Che cosa le chiedo? Die- 
cimila lire, nient'altro, e lei sarà il mio so- 
cio. Io non voglio la ricchezza; voglio la 
potenza. E questa macchina rappresenta la 
potenza del mondo. La potenza, che dico? 
L'esistenza del mondo! Il moto perpetuo, la 
forza motrice che nasce gratuitamente da 
sé stessa, si figura lei che cosa significherà? 

— A un dipresso. 

— E l'origine di tutto questo sarà qui, in 
mani nostre, in tasca: ecco. — Così dicendo 
trasse una chiavetta d'ottone e la fece bril- 
lare. — Non lasci perdere l'occasione, perché 
diecimila lire io le trovo quando voglio, ma 
preferirei dar la fortuna a lei, perché mi è 
riuscito. simpatico. 

Grazie, 

— Non son complimenti. Sono nemico dei 
complimenti. Chiamiamo un notaio e seduta 
stante fondiamo la Sump. 

— Sump? 

— S-U-M-P: Società utilizzatrice moto 
perpetuo: Sump. Bello? 

— Bello. 

— Affare fatto? 

— Mi dia un giorno di tempo. 

— Un'ora è di troppo. Io tratto gli af- 
fari a tamburo battente. Capirà, con quel 
che ho in mano, che cosa sono i milioni, che 
cosa è il mondo al mio cospetto? 
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Sentite la differenza; 
Provate la differenza; 


USTATE la differenza! 


Cone una piacevole oasi nel deserto polveroso del 
tabacco secco, la Camel nel nuovo Pacchetto Humi- 
dor vi reca una qualità deliziosa e fine di sigarette 
nelle loro originali condizioni di freschezza e di dol- 
cezza. Ora, ovunque andiate potete esser sicuri di 
avere una sigaretta fresca e deliziosa a fumarsi, se 
chiedete una Camel. È facile stabilire la differenza. 
Il vostro tatto la percepisce immediatamente quando 
fate rotolare tra le dita, prima una sigaretta comu- 
ne, e poi una Camel. 


Li Camel è piena e morbida. Lo stesso vostro 
orecchio può controllare questa differenza. Roto- 
lando infatti una sigaretta a tabacco secco vicino 
alle orecchie, la udite scricchiolare. Ma la reale 
prova è nel gusto, ed è il gusto che ha indotto 
milioni di uomini e di donne di ogni parte del 


R. J. Reynolds Tobacco Co. - Winston-Salem N, C. 


mondo a preferire le Camel nel nuovo, scientifi- 
co, Pacchetto Humidor. Come inalate il fragrante, 
dolce, fresco fumo che emana dal profumato mi- 
scuglio dei tabacchi scelti dell’Oriente e della Vir- 
ginia che formano la Camel, vi rendete conto della 
grande importanza del nuovo Pacchetto Humidor. 


D. un tabacco secco e amaro non può uscire che 
un fumo aspro e insipido, caldo e irritante la bocca e 
la gola. Se siete già un fumatore di Camel saprete 
del perfezionamento apportato alla vostra sigaretta 
preferita. Se non siete fumatori di Camel, provate a 
iorno solo, e vi persuaderete 


fumare Camel per un 
del molto che avete perduto non avendole fumate 


E dopo che avrete conosciute la dol- 
cezza e la de di una sigaretta veramente fresca, 
ritornate alle vostre vecchie abitudini, se lo potete! 


sino ad oggi 


S.U.A. 
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— Ma che bisogno c'è di freno? 

— Ha idea lei delle responsabil 
quali vado incontro? 

— Sono così gravi? 

— Enormi. Se io dò il moto alla macchina, 
(basta un giro di questa chiave) ed essa mi 
prende la mano senza che io possa regolarla, 
il moto, per definizione, comincia, stia at- 
tento, comincia a crescere, a crescere, a cre- 
scere. Capisce? 

— Sicuro. 

— Generando sé stesso, eh? C'è gusto 
a parlare con persone intelligenti. Dunque 
cresce di forza, cresce di velocità, cresce, 
le ho detto, cresce, e che fa? Distrugge la 
tettoia, i prati di San Siro, il campo di corse, 
Milano, la Lombardia, l’Italia, l'Europa, la 
Terra, i corpi astrali viciniori, e poi il co- 
smo intiero, e finalmente... 

— Finalmente? 

— Sé stessa. Non avendo più altro... 

— Non mi dice altro? 

— Non le dico altro. Lei capisce l'im- 
portanza primaria del freno. 

— Capisco, ma di fronte a una simile 
catastrofe, che cosa valgono le nostre vite? 

— La chiami soluzione. Filosoficamente 
parlando, non esistono catastrofi. Sarebbe 
una soluzione del problema metafisico del 
mondo. 

— Di fronte a una simile soluzione, chi le 
chiederebbe conto della sua responsabilità? 

— Che domanda! Dio. Non gli si arriva 
così vicino, senza temerne la grandezza. 

— Non ci sarà il pericolo che si metta 
in moto da sé? 

— Non stia a aver paura. Ci vuole la 
chiave. 

— Mi raccomando che non la perda. 

— Leilasci questo pensiero a me, Sappia 
che se il pensiero delle mie responsabilità 
mi assale di notte, non chiudo più occhio. 

Era un omiciattolo biondastro, striminzito 
e #nacilento, vestito peggio che dimessa- 


mente, sporco. Gli oc- 
chi, chiari e vuoti, er- 
ravano intorno, ma 
parlando delle sue re- 
sponsabilità si fissa- 
vano penosamente. 
Un risolino gli stor- 
ceva ogni tanto la boc- 
ca. Verso questo pun- 
to del colloquio, entrò 
Anceschi, e il matto si 
mise a guardarlo con 
gran sospetto. Prese 
a gesticolare, abbandonando la dignità rat- 
trappita che aveva serbato fin a quel punto: 

— E c'è qualcuno, sa, c'è, — prese a stri- 
dere, — che ha capito quel che può questa 
chiavetta, e che vorrebbe assassinarmi per 
averla. Sono uomini molto potenti, molto; 
nemici terribili. Mi hanno avvelenato il cibo, 
ma per fortuna io ho studiato tutte le scienze, 
e so anche la chimica. Mi fanno pedinare 
tutte le notti, e, se potessero, mi farebbero 
uccidere. Ma io mangio soltanto uova fresche, 
e siccome mi dànno un po' di stitichezza, ho 
inventato un mio sistema di ginnastica sve- 
dese, che basterebbe da solo a farmi ricco, 
ma io non voglio andar incontro all'odio dei 
medici. Ne ho già dei nemici, ne ho già! 
E sa che certi medici una volta mi hanno 
messo, indovini dove? In manicomio. In ma- 
nicomio io, che conosco tutte le scienze ed 
ho approfondito la meccanica, e ho inven- 
tato quel che lei sa! 

Si scorgeva che continuava a non fidarsi 
di Anceschi. 

— Del resto, ho questa qui per gli assas- 
sini e le spie! 

Trasse una vecchia pistola e la fece vedere. 

— È carica? — chiese Crevascoldi. 

— Sette colpi nel caricatore e uno nella 
cannal .— e appoggiò il suo dire con una 
risata stridula. — Del resto, supponiamo che 
i miei nemici possano rubarmi la chiavetta; 
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Di assoluto primo ordine - Camere moderne 
singole da Lire 20.—, doppie da Lire 40.—. 
Prezzi netti dello sconto 10‘/. 


Dotti Alberghi sono collegati alla Stazione Principe da sottopassaggio privato. 
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Completamente nuovo - Acqua corrente 
calda - Telefono inter. in tutte le camere 
Camere singole L. 1450 — doppie L. 27. 

Prezzi netti di sconto 10 °/,. 


come resterebbero male! Il freno, capisce, 
il freno è il mio segreto. Dunque, segua il 
ragionamento: loro fanno tanto di prendere 
la chiavetta, /ràc, mettono in moto la mac- 
china; la macchina chi la ferma più? Zràc, 
tràc, tràc, la macchina distrugge loro e il 
mondo! Che bella sorpresa! Se lo figura lei, 
come ci resterebbero? 

Rise daccapo. Poi si oscurò: 

— Sono potenti e intelligentissimi; sanno 
il pericolo, conoscono il machiavello, e perciò 
non si fidano. Altrimenti mi avrebbero già 
ucciso dieci volte. Quando vengo a firmare 
il contratto e a prendere le diecimila lire 
della Sump? L'avverto per l’ultima volta: 
non si faccia scappare la fortuna. Che cosa 
sono diecimila lire di fronte a quello che le 
offro? I governi non avrebbero milioni da 
comprare un'idea come la mia, ma io non 
mi fido dei governi, perché lei intende che 
di fronte alla mia potenza la loro diventerà 
meno che niente, e lo sanno, oh, se lo sanno! 
Aggiunga che il moto perpetuo renderà gra- 
tuita la vita dell'umanità, e non ci sarà più 
fame, più guerra, più furti: la pace univer- 
sale. Senza false modestie, in fatto di scienza 
ne so io per me e per lei; da lei aspetto le 
diecimila lire per la Sump. Il mondo ha da 
scegliere: o la felicità, o la distruzione. 
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EDIZIONI ISTITUTO GIOVANNI TRECCANI 


ENCICLOPEDIA ITALIANA 


A tre anni dall'inizio della pubblicazione, l'’ ENCICLOPEDIA ITALIANA lancia oggi in tutto il 


mondo il XII volume. Un terzo della monumentale opera è compiuto, esattamente nel tempo stabilito. La consultazione 


di questa Enciclope 


a diventa ogni giorno di più una imprescindibile necessità per tutti gli It: 
Il XII volume, che porta le sigle di 752 collaboratori, comprende: 
2.007 voci 192 tavole fuori testo in nero e a colori 
1.098 illustrazioni intercalate 13 stupende tricromie 
2 carte geografiche. 
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I volumi dell’ Enciclopedia sono venduti a prezzo bassissimo in confronto degli altri libri; a parità di 


numero di parole l’ Enciclopedia costa la terza parte di qualsiasi altro libro pubblicato in Italia. 


Ciò è stato possibile, oltre che per la particolare organizzazione, per il sacrificio al quale l'impresa ha 
voluto sobbarcarsi, finché un dato numero di copie fosse collocato in Italia. Tale numero è ormai rag- 


giunto, e dovrebbe quindi aver luogo il prestabilito aumento già annunziato; ma la nuova società Treves- 


Treccani-Tumminelli manterrà gli stessi prezzi fino al 31 marzo 1932 per favorire i nuovi acquirenti. 


Col 1° aprile 1932 le condizioni di vendita e di abbonamento restano modificate come segue ; 


fino al 31 marzo 1952 dopo il 31 marzo 1932 
MENSILE L. 67.- { 
TRIMESTRALE » 200.7 
SEN 390.— 
ANNUALE » 760. 
IN TRE ANNUALITÀ » 1950.— IN TRE ANNUALITÀ 
IN UNA SOLA VOLTA —, 5500.— IN UNA SOLA VOLTA. , 6000. 
Ogni volume fuori abbonamento Ogni volume fuori abbonamento 


L. 300.— 


Fino al 31 marzo 1932 chiunque può ancora approfittare del vecchio prezzo. 


PER INFORMAZIONI, PROSPETTI ILL 
Soc. Ax TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI —- Via Patermo, 12, MILANO - ROMA, Piazza PacanICA, 4 


a tutte le librerie della Società stessa ed agli speciali ii 
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IL PROGRAMMA ARTISTICO 


Quest'angolo della Riviera italiana che occupa 
uno dei primi posti tra le più famose stazioni cli- 
matiche cosmopolite del mondo, continua lo svolgi- 
mento del vasto programma d'arte sapientemente 
scelto e organizzato a diletto della sua aristocratica 
popolazione, venuta a stabilirvisi sfuggendo ai ri- 
gori dell'inverno e chiedendo al tepore del clima e 
alla superba bellezza dei giardini italici conforto 
al corpo ed allo spirito. 

Nel gennaio 1932 la Compagnia di Maria Me- 
lato rappresenterà tre commedie nuove per l'Italia; 
pure in questo mese avranno luogo delle rappre- 
sentazioni dei balletti russi Sakaroff mentre la Com- 
pagnia d'arte diretta da Sem Benelli il 30 gennaio 
metterà in scena il nuovo lavoro del poeta, Adamo 
« Eva, per il quale vivissima è l'aspettativa nel 
mondo letterario italiano. e straniero. 

Nel febbraio 1932 si avranno: una “tournée, 
francese di Madame Simone, la grande attrice della 
Comédie Frangaise; una “tournée, negra di Louis 
Douglas e una “tournée, indiana. di Uday-Shan- 
Kar e Simkie, diretta da Timir Baran Bhatta- 
charyya. 

La Quaresima 1932 si annuncia poi di grandissimo 
interesse artistico per la stagione lirica. Saranno 
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Vera Acqua di Ninon 


Talismano di gioventù ed eterna bellezza. 


Lanugine di Ninon 


Velluta ed idealizza il viso. In tutte le tinte. 


Depilatorio delle Sultane 


Sparizione delle pelurie e dei peli superftui. 


Succo sopraccigliare di Ninon 


Profondità ed espressione dello sguardo. 
Esodorale 


Contro qualsiasi traspirazione indiscreta. 
Profumeria NINON, 51, Rue du ! Septembre, PARIGI 
ed intutti | grandi Magazzini e Profumerie d'Îtalla 
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SENO 


Sviluppato, ricostituito, reso più sodo 


in due mesi, mediante le 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI, 


CELEBRATE FINO DAL 1764 
DALL'ILLUSTRE PISICO 
@. B. MORGAGNI NELLA SUA 
< BPISTULA MEDICA, TOMUS 
QUARTUS, LIBER tti, PAG. 18 
XXX PAR, 7» NELLA QUALE 
EOLI DICHIARA COME LE PIL- 
LOLE DI $. FOSCA BSERCITI- 
NO UN'AZIONE EFFICACE MA 
BLANDA, SENZA CAGIONARE 
ALCUNO DI QUEI DISTURBI 
PROPRI ALLA MAGGIORANZA 


DEI PURGANTI. 


BRUNO CICOGNANI 


Strada facendo 


DEL CASINO DI SAN REMO 


rappresentate le opere: Parsifal, Matrimonio segreto, 
Rigoletto, Adriana Lecouvreur, Lodoletta e Pinotta 
(circa il 15 marzo). Pietro Mascagni dirigerà la 
Lodoletta e la Pinolta. Queste due opere costitui- 
ranno senza dubbio una delle maggiori attrattive 
della stagione. Della prima i pregi sono già cono- 
sciuti attraverso la eco di innumerevoli successi, ma 
la direzione di Mascagni conferisce un particolare 
interesse alla esecuzione. Quanto alla Pinotta, la 
storia del romanzesco ritrovamento del manoscritto 
della partitura è stata ampiamente pubblicata su 
giornali d’Italia e dell'estero. Si tratta del 
primissimo lavoro mascagnano, anteriore di: qual- 
che anno a Cavalleria, e nel quale saranno in- 
dubbiamente profusi i segni rivelatori del genio 
del grande Maestro italiano. Il manoscritto di que 
st'opera giovanile è stato recentemente offerto da 
Pietro Mascagni a S.A.R. la Principessa Maria 
di Piemonte, fine e colta musicista. L'attesa di tutto 
il mondo artistico per questa “première, è enorme 
e già richiama su San Remo la vivissima attenzione 
degli italiani e degli stranieri. 

Ma il programma artistico che San Remo offre 
nella imminente stagione non si esaurisce con la atti- 
vità che sopra abbiamo descritto. Ogni venerdì, fino 
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L'ANNO CINQUANTOTTESIMO 


al 3o aprile 1932, il maestro Baroni dirigerà dei 
grandi concerti sinfonici. 

Particolarmente curate saranno le manifestazioni 
mondane. Nel giardino d'inverno del Casino si al- 
terneranno due grandi ed eccellenti orchestre, una 
di “Jazz l'orchestra Briani che è reduce da 
un ciclo di significativi consensi nei più importanti lo- 
cali di Berlino — e una di “Tangos, — l'orche- 
stra Espania-Argentina — formata di sette musicisti, 
di un cantante e di una danzatrice. Quest’ ultima 
orchestra attualmente si produce ancora in Ispagna 
ottenendo successi clamorosi. 

Oltre alle consuete feste di gala si svolgeranno 
poi, sempre nel giardino d'inverno, quattro grandi 
veglioni: quello di Natale, quello di fine d'anno, 
quello dell'Epifania (festa dei Re Magi) in onore 
del Rotary Club Italiano, ed infine il Veglionissimo 
dell'ultimo giorno di Carnevale. 

In coincidenza con i relativi tornei, in data da 
stabilirsi, avranno luogo il “ballo del golf,, il 
“ballo del tennis,, il “ballo del cavaliere, ecc. 
Tutti i sabati, nel giardino d'inverno, serate di gala 
riuniranno l’elegantissimo e cosmopolita pubblico 
di San Remo, mentre nel Ristorante tutti i giorni, 
durante e dopo il pranzo e nelle ore notturne, l'or- 
chestra Savoy diletterà gli ospiti. 

Tutti i giovedì sera, sempre nel Ristorante, Si 
ners Dansanté, di gala. Îl Ristorante, ci sembrg* 
superfluo aggiungerlo, resterà aperto tutta la nott 
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CATALOGO “GRATIS” 


La vera FLORELINE 


Tintura in capigii sl 
it o aplgliature eloganti: 


colore primiti‘ 
dala ioventi inigoin la alta i ere 
lento e la bellezza osa. Aj 
datame non fallisce mai, non Macchie la 
ed è facile l'applicazione. 
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Sole 


il cuore 
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TUTTI GLI ALBERGHI APERTI 
PREZZI RIDOTTI 


PROSPETTI DALL'UFFICIO MOVIMENTO 
DEI FORESTIERI, ALBERGHI E AGENZIE 


Oberland 


Bernese 


Via Sempione-Lòtschberg-Frutigen 


la Fr.Sv. 14. 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE «.» 
‘Preparazionedel Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia! 
|— Etichella e Marca di fabbrica depositata — | 
Ridona mirabilmente ai sapelli bianchi il 
loro primitivo colore nero, castano, bion- 
\\ do e ne conserva la morbidezza e l’appa-| 
renza della gioventà. 
Non macchia e merita di essere preferito| 
‘per la sua efficacia gar 


tiglie L. 36, 


Diffidare dalle falsificazioni, esigere la presente 
marea depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO. ({. 2). Ridona alla 
[barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano 
!o nero perfetto. È di facile applicazione, ha profumo gradevole, 
|e presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesi. — Per| 
[posta Lire 10,— anticipate. 

VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, ({. 3), per tingere 
istantaneamente e perfettamente in castano e nero la barba ci ca-| 
pelli. — Per posta L. 10.— anticipate. 

Dirigersi dal preparatore A. Grausi, Chimico-Farmacista, Bres 

Depositi: MILANO, A Manzoni e C.: Tosi Quirino: G. Costa; 

elo Mariani; Tunesi Gerolamo; e presso i rivenditori di ar. 
bicoli di toeletta di tutte le città d'Italia. è 


anticipate, franco di porto, 


